5、素描画 ...
-
我猜我永远不知道为什么麻雀爱雪。
就像不知道为什么乌鸦像写字台。
许一然：
（一）
我常常会想，人为什么会爱上另一个人。
十二岁，十一岁，桌洞里出现情书。比我还小几个月的同桌，已经交了三四个女朋友。他会在课间操，指着一支长队里的某个女生，说漂亮，喜欢，一定要追到。我一眼望过去，千篇一律的校服，找不到脸。
哪里漂亮？
漂亮才喜欢？
喜欢是什么感觉？
他答不上来。我更困惑。他说我不懂。男女区别是什么？都剃短发，洒进人群，是男是女我一定辨不出。他说女生干净、细腻，路过还闻得到体香；我觉得好笑，人类哪来体香，只有体味，还不好闻。我认真和他讲欧洲人身上香水味很呛，他忙着从手机里找来一排不知所云的话，问我选哪个，好表白。老师上课，谈到青春期，对异性排斥或亲近，都是正常。可我是太淡漠。同桌问我是不是对他有意思，我让他滚。
足球和羽毛球有点意思，可会有人来看，看归看，还会奇怪地尖叫。休息时，队友指着场地旁边，说我是不折不扣的木头。我不过是问一个人，为什么要给我递水，她明明见我手上拿着一瓶。对方脸涨得通红，跑开去。下课后，隔壁班有人来找，上天台，支支吾吾半天，说喜欢我。
哦，谢谢。
可以交往吗？
不可以，同学。
不想给理由，我下楼回教室，今晚有奥数。同桌说我太狠；不会，从小到大，心里再烦，礼数也要在。只是还不够老练，神色太冷。世界清静，可后来我才明白，只是风没吹到耳边。同桌问我见没见学校贴吧的热帖，我不玩这个，他给我发几张图来，满篇是字，主角是我，名字照搬，情节令我瞠目结舌，我怎么都不知道自己和那么多男生纠缠不清。文章最前是一小行字：BL同人文，主角许一然。单独一层楼，放着一张我的照片，下面又是一行字：初一二班，许一然。评论哗然。帖子顶了一个多月，谁也没告诉我。去找管贴吧的学姐，她忍笑很辛苦，只打太极，不删；问谁是作者，也不说。我和一起踢球的几个同学，都是文中人，一起举报了，他们只说像吞了颗苍蝇。我彻底在学校里出名，以这样的方式。
找始作俑者，一星期。脸熟，哦，原来是她之前叫我去天台。我本来想当着对方的面，说她让我恶心，但话到嘴边，突然觉得，何必对一个无关紧要的人回应太多情感，哪怕是厌恶。最终摆摆手，只说没有下次。
从那之后，我疏远任何女生，因为她们眼神奇怪。踢球时，队友说这样不行，几个大老爷们成天厮混，我身边没个异性，难怪学校里又开始风言风语，让我去谈恋爱。我心不在焉，摔了一跤，骨折，两个月没去球场。再回来，他们也不提了。
同桌说这回我该落下心理阴影了，为了不至于演变成恐女，他一天到晚讲给我听自己的恋爱日常。我心里烦，可堵不上他嘴。他又时不时发些网站链接来，我不想把手机和电脑作得乌烟瘴气，一直不点，他干脆直接拉我去空教室看，画面里无非一男一女，或者多男多女，排列组合，但我有反应。他吹嘘说治好了我，可直到我遇见她，我才恍然大悟。哪来阴影，哪来抗拒，不过是错了人。
礼貌，疏离，再难听点，冷漠，狂妄，又独又傲，很多人明里暗里都这么说我。我不摘面具，我实际疯狂，患得患失，痴迷独占，可在她面前，我想坦白，又怕坦白，怎么留住她。
现在，她坐在长椅上，颈部弯垂，膝盖上摊着素描本。不长不短的一缕头发，温柔地落在额前，和风调情。最漂亮的眼睛，一会看塞纳河，一会看笔下的风物，白纸上一片街景，乐队，行人，卧在她脚边的阿布，塞纳河风。时间滴在她身上，顿住，再滑落。
一种奇妙。画画的人只画一角，也足像浓缩宇宙。她是观察人，也做创始者，我甘愿成她描摹的人物，存在于她笔下，越复杂，越难画，越好，她不得不精心打磨，指尖和目光停在我身上，长久不移。
人为什么会爱上另一个人呢？还只要一眼。
补上架子鼓镲片沾到的阳光，她放下笔，转头看向我。我一时反应不及。有风，她额前垂落的发丝横过眉目，多少疏狂，多少落拓，眼底一片溶溶的光，像尚未从塞纳河水抽身。她张张口，过了几秒，我才听到：
“一然，我画得好看吗？”
什么？
“我画得好看吗？”她笑。
“好看，很好看。你叫我什么？”
她眨眨眼，笑，“一然。”
心上一颤。
“阿瑾，再叫一次好不好。”
“一然，一然。”
心口颤得更厉害。她却不放过我：“一然。”
不要再叫了，我怕下一声，心真的会化掉。
“一然，一然，一然。”
我可以吻她吗？
（二）
回到家，爸妈都在客厅。妈妈倚在爸爸怀里看电视，他一手揽着妈妈，一手在键盘上敲敲点点。经过时，问起我去哪，又问是和谁，回答去书店，一个人，和阿布。
从小到大，我和谁踢球，和谁做朋友，他们都看得很严。于是，麻烦很多。不如不说。
妈妈坐直身，我当看不见。解开阿布的引绳，和它一起上楼回房间。水碗空了，要下楼去接，我开门走到楼梯拐角，听到谈话声响过来：
“……之前是爱情小说，现在还骗人，难道去酒吧也……”
“小点声，要被听到的。”
再听，已不真切。我端着碗，心里一阵不安，等待很久，才若无其事地下去。
他们这阵子快忙完，在家时间多，多到会和我吃晚饭。餐桌上，我等着他们开口，可之前听到的那两句，像从未发生。我还在挣扎，要不要主动问，爸爸先谈道：“明年中考了，打算去哪所高中？”
我先一怔，然后如常，自己不必说话，只继续送饭。果然，他接着道：“去淇江吧，省里第一重点，你努努力，可以考上。大学念工商管理，或者金融，国内前几所学校，这两个专业都不差，你朝着这个方向走就行。虽然家里不需要你读得多好，但有张金文凭，你以后接手公司会顺利很多。听到了没？”
“听到了，爸爸。”我点点头，告诉他我在听。他满意，再说：“上初三以后，大小考的试卷，都给我和你妈妈拍下分数。你不是嫌我们不太管你么，每个礼拜我们争取至少去看你一次，怎么样？”
晚间，我躺在床上，不开灯，胡思乱想。爱情小说，难道是他们回来太早那日，我腋下夹的《霍乱时期的爱情》？母亲怎么知道我没说实话？父亲旁敲侧击，言外之意叫我好好学习；以及阿布莫名空了的水碗。
细节扭作一团，可其实，我根本没在想。
我想的是午后未竟的那个吻。我不敢，不确定，怕冒犯她，也不忍心。认识一个月，不想这三十天付之东流，我怕，我赌不起。太急，她会躲，会走远，就像初见。我龋龋独行太久，攒了十几年的孤独，才换来她，如果是梦，也请梦得长一点吧。
有脚步声，阿布甩起尾巴，母亲敲门，问我睡了没有。我不应。门没锁，她进来，我闭上眼，感觉床边陷下去一角。
很久，床边的人一动不动。我等不及，思想又荡走。动物园里，她吃得太早的午餐，她说到的墙里墙外。她一直是自由的，我才是墙内人。又想起左岸拉丁区的咖啡馆，她有一天在读莫迪亚诺，书名很应景。“自虐式的自我放逐，”她这样说，“痛苦时才真实，甚至会有快乐。到这时候，自杀不是为了解脱痛苦，而是为了寻求最大的痛苦。”她会像露姬一样，痛苦到上瘾，失去生的意志吗？你不要这样，好不好，你想想我，想想你妈妈，我陪你疗伤，好不好？
床头一声叹气，我吓一跳，被拽回当下。母亲的手摸上我额发，抚了抚，床的凹陷又回弹，然后是开门、关门的声音。
我睁眼，确认母亲走远，翻身下床，打开夜灯，摸出床垫下所谓的“爱情小说”。扉页里，夹着我和她的合照，在我读完这本书的那个雨天。晚饭后，我越来越不安，几乎落荒而逃，下意识觉得，不能和爸妈久坐，不能让妈妈以为我醒着。总怀疑，有什么要发生。挨着阿布坐到地上，我靠在床边，照片里，她笑得那么干净，不该染到一丝一毫人间的恶意。
第二天一大早，我赶着做了两份早餐，留了张字条，带阿布出门。迫切想要见到她。清晨六点的街道，还有白雾彷徨，到她家楼下，这次不想顾什么礼节，直接打电话。接通时，她的声音慵懒，像猫，我的戾气一下子无影无踪。
“这么早吗？先等我一会。”
“没关系，你慢慢来。待会一起去吃早餐吧。”
“你还没吃吗？那怎么来这么早？”
我还未回答，她似乎被叫住，她妈妈的声音传来，询问几句，听说是我，好像很惊喜：“哦，一然啊，让他上来一起吃早饭呀，我都快烧好了。”
我第一次进她家。她给我开门，一阵花香扑面而来，我突然想起同桌说过，女孩子的体香。她指指阳台，解释道种着水仙。屋里，温和的米色，墙纸、灯光，还有家具的盖罩，像她母亲给人的感觉，圆融。如果是她自己，该是简单、利落，又精致，落地窗前一座长台，摊着书和画稿，深色灯罩的吊灯，干花插进细身玻璃瓶，点着香薰，若有若无，一回家，可以见到她工作的背影。
她从我手里接过阿布，卸掉引绳，金毛蹿了她满怀。她妈妈见到阿布，愣了一会，喃喃道：“真像啊。”
饭桌上，全是中餐，中式摆盘。三玻璃杯醇豆浆，一碟海蜇，淋了酱，一盘黄瓜炒蛋，一碗重叠着的迷你豆沙包，正中央摆着一大锅白粥，熬得很稀。她站着把勺，盛三碗，长发动作起来不方便，松松地扎了个马尾，额前的那缕头发又调皮地晃来荡去，让人心软得一塌糊涂。
阿姨从厨房出来，放下一篮法棍加奶酪，招呼我：“一然，想吃自己动手哦，中西都有。”我高高兴兴地拿起筷子，和她妈妈边吃边聊；她坐在我左手边，喝着粥，不发一语，可眉眼温柔，甚至乖巧。
“我们家早饭是不是挺奇怪的，粥配豆浆？小瑾特别喜欢吃汤汤水水，所以才这样。她肠胃也不好，要喝粥养养。”
“不奇怪，我也觉得很好吃，阿姨手艺好。”我侧头去看她，正好和她视线相撞，又只若无其事地移开。她扎着辫子，耳尖露在外面，泛红。
阿姨去找闲置的浅碗，阿布摇着尾巴跟在后面，知道有米汤喝。客厅里，我和她夹菜，舀粥，有一搭没一搭地说话。恍惚中，错觉我们已熟稔多年，我和她一起长大，会经常来她家，度过香气四溢的早晨。
阿布啪嗒啪嗒舔到碗底时，门开了，我看到她皱眉，她妈妈则快步走到门前去。穿着风衣的男人，面色酡红，手里提着酒瓶，跌跌撞撞地栽进来。他茫然地看着眼前的人，又无目的地四处乱看，望到餐桌上，对着她一笑，烂醉如泥，笑得不明所以。我瞬间浑身僵硬，起身，挡到她面前。
他瞧见我，似是懵住，眯眼，又伸长脖子，定定地直视我半天，好像认出，又好像认不出。我等这个酒鬼慢慢辨认，她妈妈却开始脱下他的外衣，说一声“见笑了”，推他去里屋，压着声音，和他说着什么。
她攥着我衣角的指尖，总算放松下来。我心疼地只想抱住她，护着她，好让所有伤害无法近她身。
“他一直这样？”最后，只是握上她的双手，软得像没有骨头。
她回握，“最近这段时间，一直这样。我妈怎么劝也没用，婚礼都不知道可不可以照常。”
良久。
“我很担心你。”我想起昨天强烈的不安，“告诉阿姨，好吗？我去说。”
她摇头，“他在接受心理治疗，可能是酗酒止疼吧。其实，他肯改，想要和我妈好好过下去，我觉得就够了。我是不会和他单独待一起的，妈在家，我才会回来，回来也是自己待着，房门反锁。不会有事的。”
“……我真的不放心。”
“不要担心。”她反而安抚我，笑道，“白天我都和你在一起，晚上回家就是睡一觉。等你回国了，我也住校了，他们俩还要去度蜜月，到时候影子都见不着。八月中旬来参加婚礼好吗？我是伴娘。”
我还是觉得不对劲，勉强朝她笑笑，“好，你一定会很漂亮的。”
“一然，你来。”她抽出手，我下意识想再牵，倒被她重新握住，拉着，径直走到她房间。血气一下子冲到头顶，涨得满脸滚烫。她的房间无一丝出格，桌上空荡荡，只立着我们一起去旧书摊买的几本，波德莱尔诗集平放着。床铺得干净整齐，不出所料的深蓝，丝绒质地。我只看一下，飞快地挪开眼，拼命压下不该有的绮念，比如，法兰绒是怎么覆上她，夜里只穿吊带裙的身体。
我苦苦挣扎。她浑然不觉，翻开桌上我见了许多天的素描本，取下一页，两手送到我眼前，“本来想今晚再给你的。不过，早晚也是你的。”
是一张线稿。玻璃窗上雨水像小溪，曲曲折折，一张侧脸含着笑意，画得细致入微，眉骨、眼睫和唇角真切分明，手上的书，隐隐可以窥见封面两个字：霍乱。我大脑一下子空白。
“是，是我吗？”
她轻笑，点头，“是，是你。”
一下子，薄纸重如金。怕弄皱它，又怕手汗脏污它，只能小心地捏住上下边缘，怕它随时会破碎，会遗落，一遍又一遍，贪婪地用目光描摹，想要原封不动印到心上，这样就可以带它去天涯海角。
“阿瑾……”一时间，喉头发涩，“你画了多久？”
“正好一星期。”
“我怎么都没见到……”
“我晚上回家才画。”她想到什么，又笑起来，“其实画废了好几张。本来想画你唱歌的样子，但凭记忆画表情我做不到。就算是有照片，铅笔打底稿也打不满意，修了好多次，好不容易有张可以的，钢笔描线的时候，那支笔漏墨，只能重新再画一张。不然，三天绰绰有余的。”
“我，阿瑾，这是我收到过，最珍贵的礼物了。我会，我会好好保管的，一直带在身边。”
我会一直带它在身边，寸步不离。直到，直到把它带入坟墓，和我葬在一起。
我们还是去左岸。她坐在塞纳河边，继续写生。
我曾经花了很大力气，控制自己不要一直盯着她看，后来，总算做到。可现在，一幅画，令我溃不成军，我再也忍不住，也不想再忍。
接着，我发现，看她看久了，她的耳尖会变红，再红到整个耳廓，然后蔓到脸上。
她气急败坏地扳正我的头，“别看我！”
好可爱，好可爱，好可爱。
早上，确认她不排斥牵手后，我再也没放开过她。她干脆直接拿我的手指去抹线条、蹭阴影，指腹上沾满黑铅，滑腻腻的。她画画的时候，原来手会变成这样。走在路上，她空着的另一只手，握阿布的狗绳，我另一手拿她的素描本和铅笔。午间的餐厅里，挑了一张四人桌，我坐在她身旁，服务员看着我们交握的手，目光闪烁好久。她往窗外看，害羞，我照她平时的习惯，点完了菜。
下午，她画了阿布。卧在她脚边，晒着太阳午睡的金毛。定稿以后，塞到我空着的手里：“给阿布的，不是给你，替它好好保管。”自己笑得像只小狐狸。等到暮色上浮，千般万般不情愿，总想起来有人在等我吃晚饭。我牵着她送回家，在楼下，问出了今天一直在想的：“阿瑾，我可以抱你一下吗？”
她抿唇，神色为难。这不是我的本意，我从不想她难过，作罢也无妨，可她拉着我跑到不远的一处树荫下，轻声飞快地说：“在那里，我妈会看见。”话落，女孩子钻到我怀里。
一瞬间，我觉得自己变成一只氢气球，马上要飘离地面，飞到无边无际的宇宙中去。她的身体软得，像天边的云。胳膊环上我，下巴靠在我肩上，头发里藏着花香。我一下子被点燃，可又怕烧灼到她，小心翼翼地回抱，鼻息贴在她发间，忍不住低语：“你的头发好香。
我想时间停下，星际爆炸，山谷灌风，万物与我何干，我只与怀里的人有关。
（三）
进家门之前，画已经被我卷好，插在外衣内部的口袋，走路时，上端会贴到胸口。晚饭是勃艮第红酒炖牛肉，法式得不能再法式。我一边用刀叉，一边想起今天和她一起吃的早饭，喷香、滚烫，稀粥滑过喉咙，像痒痒地生了层细密的绒。其实那是一个多月来我第一次吃中餐。
收拾好餐盘，总算可以上楼。也许心情太好，像刚打开的香槟酒，还在咕噜咕噜往外冒泡，我直接从床垫下抽出书，从衣袋里取出画来，画着阿布的这张姑且一边去，另一张，仔细比对，尺寸有点大，怕是完整夹不到书页里。不知有没有大开的笔记本，我拉开抽屉。翻着翻着，停下动作。
我的抽屉，被人动过。
笔帽对着抽屉口，我从来不会这样摆。
一股无名火起，糅杂着羞恼、失望、无力。想也不用想，我知道是谁，她又想找什么。难怪水碗会空，放在抽屉柜下，站得太近，一不小心会碰倒。三年级写的日记，也是这么被堂而皇之地看个遍，她还答应不会再这么对我，结果，结果。
门敲响，我都不需要开口，门外的人就自动进来。
“然然，”未遂的盗贼坐上椅子，“在干什么呢？”
我不说话。对方料到我不会回答，只是从进门起，神色始终古怪，但终归还是整理成笑容，“今天遇到什么事了吗？看你吃饭的时候一直在笑，分享分享？”
“妈妈，你为什么言而无信？你说过不会再不经我同意进我房间，翻我东西，也不会再偷看我日记，你忘记了吗？”
我是不想再虚与委蛇。母亲的脸色也沉下去，如果她愧疚，我一下就会心软，可她只是面沉如水，尴尬也不显。
“然然，妈妈是为你好。”我差点跳起来。为我好，多少次父亲打我，他们都这么说。好像除了吃痛、掌控，就别无他法叫我听话。“你总是什么也不说，如果不是上次吵架，我还不知道你怪我们对你关心不够。妈妈想了解你，只能想到来看你的日记。”
“可你应该先问我同不同意！”
“我问了，你会同意吗？”
“妈妈，我以为，你和爸爸是不一样的。”
“你说的是什么话？父母是最不会害你的人，其他任何人都可能背叛你、中伤你。我们总是怕你交到些不三不四的朋友，本来想假期接你到身边，就不会有事，可你还是被别人带坏了！”
“你在说什么？什么叫不三不四？”
“你最近都和谁在一起？”
我不回应。
“你看，你又不说话。你这样叫我怎么好好跟你谈心？我们管你管得少，是觉得你懂事，相信你，可现在看起来，小孩子真的要看紧一点。你以后不要再去找那个女生，离她远一点！”
像一把被人砸下一整桶零度的冰水，窒息得睁不开眼。
“你没权利这么做吧！我和谁做朋友是我的自由。”
“自由要建立在你有甄别力的基础上，显然现在的你，还不具备。”房门开着，惊动父亲，他一边说，一边走到母亲身边。
我站在房间一端，他们一起在另一端。阿布在院里，还没回来，我身边空无一人。整间屋子，被从中间划了一道，一道就支离破碎。这么多年，我和他们都是割裂的，他们在意彼此，可不在意我，我的孤独，我的快乐，他们视若无睹。既然如此，何必让我来到他们二人中间？何必让我出生？不若待在混沌里，无悲无喜，也不痛苦。可既然被迫来到此间，我也不想再装聋作哑。
“为什么，为什么你们对她偏见那么大？”
“然然，是她先带你去酒吧，和你早出晚归。你从来都很乖，可认识她以后，对爸爸你还大吼大叫。你说说，这样我怎么对她没有偏见？”
“是我自己要去的，和她没关系啊！我从来都是这样的人，你觉得我乖，是因为你们根本不了解我。你们一直都这样，自以为是，自作主张，总说爸爸妈妈最懂我，你们有花时间好好问问我过得怎么样吗？学校里有发生什么吗？我有受委屈被人欺负吗？我为什么经常不说话，你们理所当然以为是性格使然，对啊，我的性格就是被你们逼出来的。你们总在无关痛痒的地方纠缠不休，任意干涉我自己的人生，我受够了，我烦透了！”
“谁欺负你了？你在学校受委屈了？为什么你们班主任不说？然然，你错怪我们了，我们一直有给你老师打电话，问你的情况的。这么大的事，你们老师都不说，真是太失职了。”
“没有！没有！隔三差五打电话，从老师嘴里问我的情况，你们能问到个什么？一个陌生人能知道什么？这样的家长简直太可笑了！”
“你给我好好说话。你妈妈宠你，不代表我也会顺着你，声音响谁不会？你的教养都去哪了？出去别让外人说你是个没家教的。”
“你嫌丢脸，那何必带我出去？让我成绩好，不就是想带出去有面子？我是你儿子，还是你拿来显摆的工具？一旦工具不听话，就要修理，就要打是吧。”
“老公，你别打，他前不久才受伤。然然，你今天，太过分了，太叛逆了。你以后，绝对不允许再去找那个女生，你看看她把你带成什么样了！”
“我说了，和她没有关系，我再怎么样，也是我自己本来就这样！”
“不管怎样，都不允许。她和你不是一个世界的人，你和她做朋友，绝对不行。我们要是不干涉，她拉着你和她谈恋爱，拉着你和她上床，再像她妈妈一样和别人不清不楚，你会被伤透心的！”
“你说什么？你怎么可以这样诋毁她和她妈妈？你自己也是母亲，被人这样说你和你女儿，你不被伤透心吗？”
“你不知道，单亲家庭教出来的小孩有多难搞。外面怎么传她那个法国继父的，我都不想讲给你听。她妈妈和这样的男人在一起，难道是什么好人？有其母必有其女，原生家庭对人的影响大到无法想象，你和这样的人待一起，早晚会吃亏。”
“你简直不可理喻！你调查她，不尊重她，不尊重她妈妈，可你根本还不认识她们。她家里怎样，错也怪不到她身上。单亲家庭又怎么有罪了？离异再嫁又怎么有罪了？你们两个要是离婚，我也是单亲家庭教出来的！”
一记耳光，响亮，火辣。半边脸全麻，一片耳鸣，好像有一部分灵魂被撕开，站在一旁，静静观望着我自己被掌掴。母亲站在前面，眼泪啪嗒啪嗒地落下来。父亲抱着她，脸色铁青，额头上现出青筋。我的旁观者灵魂，看得出来，他是暴怒。曲张的静脉炸开前，他慢慢吐出字：“从现在开始，禁闭。关到你知错为止。手机、电脑，你的狗，统统没收，回国前，你一步也不准出这个房间。”
“拿出来！”
我看着我起身，一言不发地把手机、电脑、平板悉数拿出，机械、飞快，像流水线操作。面前的男人哄着哭泣的女人安慰，我的身体则立在一边，神色空白。他们走了，关上房门，锁转了四圈，咔哒一声，钥匙拔出。我那具身体，像僵尸挺直，一动也不动，如果不是胸口有轻微起伏，我猜是真断了气。十分钟后，锁突然又响起来，片刻前离开的男人，径直入内，抄起床上的一本书，翻了翻，见到扉页上夹的一张照片，冷哼，捏着书和照片，转身走了。又是四圈，落锁声。
我在看我。
夜晚漫过庭院，漫不进窗来，因为开着灯，冷白光料峭。门外响起爪子挠门声，不依不饶的几十下，又是犬吠声，接着被人领走。我的身体目光失焦，盯着地毯。有声枭鸣，不知在哪棵树上。他忽然抬头看我，嘴唇蠕动，无声，分辨不清。我走得近，才发现，他在说：“救救我。”
作者有话说
第5章 素描画
