《新闻圈》王实

88、15、左岸出狱

　　在刘先安跑路两周后的一个早晨，新的一年开始了。是一个晴朗的好天，左岸走出了看守所的大门。在夺目的阳光下，站着沈山和桑琪娅，他们是来接他的。

　　左岸永远也忘不了他从那小黑屋里出来、来到大街上时的感觉，一阵凉风吹过，他们在一座新修的立交桥下缓缓走着，空中阳光下闪闪的树叶被微风吹得沙沙作响，三轮车铃发出悦耳的响声，混和着出租车的马达和奔驶声一起传进他的心田。他深深吸了一口空气中清凉的气息，呵！这就是自由！

　　他感觉他有点像是在做梦，他能从那黑屋里出来，他能自在地伸展胳膊，他能毫无阻拦地走上几步，能喊上一辆三轮车过来坐上去，让三轮飞快地奔驶，这一切，在两个月前对他如此平常，只不过是生活中的一个瞬间，一个组成部分，而今天在他看来却是如此重要，具有如此重大的意义，比起他两个月来那些不可避免的打击和磨难——这一时刻是多么珍贵，多么美好，将给他以重新生活的勇气。

　　啊，自由，多么可贵！

　　可是回来没过多久，桑琪娅渐渐发现，左岸整个人突然变了，变成了一个他有些不认识的人，仿佛完全是另外一个陌生人了。她也不知怎么就突然产生这种感觉，但这种感觉很强烈，变得确定不疑。

　　事情发生在当天晚上，他们一起在吃完了晚饭，他突然要桑琪娅陪他去办公室，左岸对她说，“我要工作。”

　　桑琪娅有些吃惊：“这大晚上的，你刚刚出来，有什么工作要做？”

　　“我要工作，”左岸确定不移地看着她，两眼闪着狂热的光芒。桑琪娅只有陪他来到空荡荡的办编辑部。左岸自从被撤消主编后，搬出了单独的办公室，但在大大的编辑部里还有一个隔出来的大大隔间供他使用，他的许多书和报纸都在几个书架上陈列着。他用手指了指书架上面那一堆报纸剪集成的一个大本子——那是他多年来发表的文章粘在一起形成的合集，“琪娅，你帮我把那个拿下来，我要签大样。”

　　桑琪娅满腹胡疑，把那个大本子拿给他。他藉着灯光在写字台上翻看起来。从后面一直翻到前面。桑琪娅感到他的手有些神经质地颤抖着。他翻到了前面的一篇，摊开来仔细盯着细看，那是他们和刘先安认识时为他写的那篇为刘先安鸣冤叫屈的文章《任免风波启示录》。他仔细看了良久，突然抬起眼睛问她：“刘先安在哪里？”

　　“他跑了呀！白天我不是跟你说了吗？”桑琪娅略略有些吃惊地回答他，因为她在白天就反复对他说起，刘先安已经潜逃到了加拿大。正是因为他携款潜逃了，他才得以被放出来。现已证明，他和刘先安的斗争，他是对的，完全代表了正义的一方。他当时听得明明白白，可现在，怎么又问起了这个问题来？

　　左岸用一种极度茫然的眼神，盯着那份《任免风波启示录》的报导看了良久，然后突然从桌上笔筒里拿起一支大大的红笔，是过去他当主编时签大样用的红笔，他认认真真在报道上打了一个大大的叉，并在上面空白处写上了一行大红字：“他不是企业家，是个大骗子！”在这句话的后面，他还打了一个大大的惊叹号。

　　桑琪娅更吃惊了。他原来是非常珍惜他的这个大本子的，从来不在上面写写画画。他亲笔写的每篇报道发表后，他都会工工整整地贴在这个本子上，并且在下面工工整整写上发表的时间、文章刊载的报纸及版位，那是他的心血，那是他最珍惜的东西。

　　“不行，我还得写篇评论！”他极其郑重地对桑琪娅说。于是又拿起他最心爱的派克钢笔，在一叠方格稿纸上面飞快地写了起来，一会儿他就写好了，并在稿件的抬头上用大红的笔批了一行字：“请发明天头版头条。”

　　桑琪娅拿过这张稿纸细看，发现他用钢笔在上面反反覆覆只写了一句话：“刘先安必须坐牢。”写满了整整一篇。桑琪娅更加吃惊了，问他：“往哪里发头版头条？”

　　“请发《深度315》。”左岸继续用确定不移的口气说。

　　“可《深度315》不归你管啦？现在由沈山代管了呀！”桑琪娅的这份惊讶，已经无法言表了。

　　“我不管！去发排，立即发排。”左岸继续用确定不移的口气说。

　　桑琪娅终于发现，左岸此刻虽然看上去好像是在现实之中，但他的精神却漂浮在想象的世界里，那是另外一个世界，是她不熟悉的陌生的世界。她看着他的手仿佛在颤抖，内心似乎有一种什么东西要爆裂开来，看上去有些可怕。于是她只好答应着，“好，好，立即发排。”

　　过了一会儿，左岸有些暴躁地问她：“版排好了没有？”

　　“排好了，排好了，”桑琪娅灵机一动，从书柜里抽出一张空白的大样版样纸递给他。（当时她新到报社练习画版，书柜里总是备有很多这种跟报纸一模一样的、印有许多小格子的、发黄的大样版样纸）。

　　左岸拿起版样纸铺在桌上，藉着灯光看了很久，满意地点点头，用大红笔在大样版样纸的密密麻麻小方格的空白处写上“照此复印”几个大字，还填上了自己的名字和时间，然后把大样版样纸庄重地递给桑琪娅。

　　桑琪娅终于确定了自己的感觉，左岸的精神出了毛病，他已经沉溺于自己的感觉之中，不能分辨感觉和现实的界限了。

　　“好，好，请左主编放心。回去睡觉吧。”桑琪娅悲凉地说。

　　于是他又看了一遍空白的大样，摇摇晃晃离开办公室，回到宿舍放心地上了床，沉入了深深的暗夜之中。

　　第二天一大早，齐恒赶过来看左岸，祝贺他平安出狱。左岸正在报社食堂吃早餐，顾不上擦刚刚抓了油条的手，就紧紧地握住好朋友的手，急切地对他说：“齐恒，好朋友，谢谢你来看我！我有一个计划，一个大计划——！”他说，眼睛里燃烧起狂热的光。

　　“大计划，什么计划？”

　　“我要办报，办一张大报，办一张全国最好的报纸！”他紧紧抓住好朋友的手摇了又摇：“我发现，北京的那些大报算不了什么，新华社算不了什么，央视也没什么了不起！我在监狱里想了又想，我想好了，什么都想好了——定位、办报方针、编辑部架构、广告、发行，都想好了，甚至连报名我都想好了，就叫《西南问询报》，如何？”

　　齐恒吃惊地看着这位新出狱的朋友，惊讶得说不出话来。

　　“报纸是揭露性的，继承《深度315》的传统，不，比它火力更猛，我要抨击社会腐败，维护弱势群体，揭露一切丑恶的社会现象。报纸的核心定位是追求社会公平正义。这会有市场，有广阔的市场，全国10亿人有五亿会看这张大报，它将超过《南方周末》，成为全国最具冲击力的大报。齐恒，你说怎么样？”

　　“很好，你的想法很好。”齐恒说着，脸上又浮现出他那惯常的、半真半假的、有些玩世不恭的微笑，顺着他说道：“会有市场的。”

　　桑琪娅在旁边朝他摆了摆手，使着眼色。

　　“齐恒，好朋友，‘人生而自由，却无往不在枷锁之中！’”左岸更加激动，起劲地摇着齐恒的手，高声说：“我发现，我的枷锁不是监狱，不是挫折，不是这么多年受过的罪。不，不是。我的枷锁是不会抓钱，不会创收，也就不能办大报，办最好的报纸！所以你要帮我，好朋友，我知道你最会抓钱，你是这方面的天才！”

　　“好的，我帮你 ，我一定帮。”

　　当桑琪娅送齐恒出来的时候，对他说起昨晚左岸的要签大样的事，然后问他：“齐兄，你看，他的精神是不是出了什么问题？我感觉，他和入狱前像是两个人了？”

　　“可能有点儿狂想症，”齐恒谨慎地下着似是而非的判断，“我看也没啥大问题，这也符合他的性格。”

　　可是，齐恒的这种谨慎的乐观情绪不到一天就被粉碎了。临近中午时分，桑琪娅接到了一个派出所打来的电话,要她到离她家不远的一家银行营业点去,“你快过来看看，你老公正在闹事！”电话里的人对她说。

　　“老公？”

　　“他说是你老公。”

　　听到这话，桑琪娅还是感到一阵窃喜。终于，在他的心里，他把自己看成她的老公了，尽管是在他的这种精神状态下。她按地址匆匆赶到银行，就见银行大厅里围着一堆人正在纷纷议论，“太可怕了！遇到精神病了。”

　　“典型的狂燥症！”一个职员模样的人很内行地分析道，“他跳起来的样子是挺怕人的勒！多亏女职员躲得快，要不给他打到不得了诶！”

　　“是啊，他脱下鞋就往柜台玻璃窗上砸，多亏这个玻璃结实啊，砸了几下都没砸碎。”

　　“钢化玻璃啊，能防弹。”又有人内行地说。

　　桑琪娅亮明身份后，有银行职员迅速把他领进后面的一个办公室里。派出所的一个30多岁工作人员正在进行调解。左岸甩着长长的头发，不依不饶，朝着两个银行工作人员大吵大闹：“我的房子怎么就不能贷款了？这上边有大红印，权威！怎么就不能办贷款？我在监狱里听说了，能卖！能贷！”

　　桑琪娅了解到，左岸一大早就拿着报社分配给他的一张住房分配单到银行来，找到银行职员要求贷款。银行职员耐心地给他解释，这是公房分配单不能贷款。他不停地和银行职员大吵大闹，说他不管，他要贷款，他要办报，要办最好的报纸，要压倒北京大报、大电视台。到最后，他脱下鞋来打银行职员，幸亏女职员躲得快，没打着。他就开始砸玻璃，最后银行保安将他制服，扭送办公室，并请来民警协调解决。

　　桑琪娅听完后，一个劲儿地道歉，承诺赔偿一切损失。银行的一个穿着统一的西装、类似负责人的人摇了摇头，说：“倒也没有什么损失，啊，桑记者，我看您还是带他去看看病吧！”

　　“是啊，”公安人员也站起来，打量着桑琪娅，又看了看左岸，有些不相信地说：“桑记者，听说他是个大知识分子，怎么成这个样了呢？”说着，又摇了摇拨浪鼓似的头。

　　“咱家的存款呢？”刚一回到宿舍，左岸又急急忙忙地问桑琪娅。

　　“咱们家？”

　　“是啊，咱们家。”左岸坚定地说。可能，在他的意识里，在他的想象里，他早已经把她看成他的老婆了：“这不就是咱们家吗？”

　　“啊，是这样，”大大惊异的桑琪娅张大了嘴，飞快地适应着这个被他新赋予的幸福的角色，灵机一动说：“在我的存折上啊。”

　　“有多少？”

　　“一共才两万多块钱。”桑琪娅开始把自己的钱说成是他的，扮演起妻子的角色，开始诉起苦来，“这些年你光顾了办报，光顾了维权，没存下什么钱。”

　　“你把存折给我。“左岸说。

　　“干嘛？”

　　“我要办报，需要钱，需要启动资金。”

　　“左岸啊左岸，你有点儿搞笑啊，两万块钱能办什么报？”

　　“我要用这两万块钱炒股，挣大钱。”

　　“炒股？”桑琪娅更吃惊了，眼睛睁得大大的。当时沪深股票市场刚刚开市，在桑琪娅的心目中，那是一个吃人的市场。她的股票知识都来源于矛盾的《子夜》开头的那一段关于赵伯韬的描写，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃淤泥。“你不是赵伯韬，你是虾米，不，只有两万块，你连虾米都不是，你是淤泥！”

　　“妇人之见！”左岸骂她，又突然问她：“你知道多少个10%能够翻一倍？”

　　“10个10%翻一倍。”

　　“错，七个10%就翻一倍。我研究过。我在监狱研究了，假设我用10万块钱炒股，每次挣10% ，只要7次，我就会有20万；20万到30万，我只需要操作4次；30万到40万，我只需要操作成功3次；40万到50万，我只需要操作3 次；而50万到100万呢，我只需要操作7次。操作7次我就会有100万办报资金！这叫复利的力量，你懂不懂？”

　　“也许，理论上你说的没错，可你不可能每次操作都对，你不可能稳赚不赔，是不是？”

　　“对，如果我想一口吃个胖子，那是不现实的。但现在行情好，股票市场刚刚兴起，我的目标又定的这么低，每次只赚个10% ,有什么达不到的呢？”

　　“我不同意。我们赚钱辛辛苦苦不容易，攒了好久，才攒了这两万块钱。你好不容易才出来，不要乱折腾了，我们要好好过日子，还要结婚，要请客，要花一大笔钱。我们要未雨绸缪，早做准备。”

　　“存折你给我！”

　　“不给，就是不给。”

　　“啊，‘人生而自由，却无往不在枷锁之中。’你想要在经济上控制我？”

　　“就是，我们要过日子，要留点钱。我不给，就是不给。”

　　“好，这是你说的？”左岸鼓起了眼睛，样子挺吓人：“你的钱你控制，我的钱你也控制的，你在经济上卡我的脖子？”

　　“是啊，我们要过日子，需要钱。”

　　“我看这日子没法过了！”左岸进说着，把手中的茶杯摔到地上摔得粉碎，“这日子我不过了！”他进入了角色，当真像武夫那样生起气来，夺门而出。

　　桑琪娅没当回事，心想他生会儿气，消停消停就会回来的，于是也没有去找他。左岸下午没有回来，晚上也没有回来吃晚饭，一直等到晚上9:00多钟，也没见他回来。这下桑琪娅着急了，便先到办公室去找，没有人。于是她骑上自行车，去到离宿舍不太远的齐恒妈妈家里，找到齐恒说明了情况，两个人便分头到处去找。他们把左岸的可能去的朋友熟人家里找了个遍，到处都找不到。一直找到下半夜,连个人影也没找到。没办法, 桑琪娅只有回自己的房里睡觉,可怎么也睡不着,心里七上八下,忐忑不安。

　　吃早饭时,隔壁住着的一个在食堂卖饭票的大姐来敲桑琪娅的门，急吼吼地对她说，“你还不赶快去看看，你们的左主编正在那边水泥管里睡觉呢！我早晨出去买油条，路过后边要盖新宿舍的水泥管，看见里边有个人在睡大觉，很像左主编啊，我往里一瞅，哎呀妈呀！可不就是他吗！这大冷的天儿，也没带个被子，就在那里睡了。”

　　桑琪娅赶紧跑到大姐说的水泥管边上一看，左岸果然正在里面睡得很香。桑琪娅把他拉出来，眼泪扑簌簌掉了下来，“好吧好吧，我把钱给你，你爱干啥就干啥吧。”

　　拿到钱以后，左岸一刻也没停留，到新华书店买了一大堆股票书回来，这些书有《杨百万致富秘籍》，《K线的奥秘》，《投机的智慧》，《 K线图解大全》，《国外股海经典战例》等等。他一头埋进其中，开始做笔记，抄格言，画K线图，画趋势线，陷入了空前的狂热之中。无论白天还是黑夜，他都沉浸在其中不能自拔，完全陷入精神的暗夜之中。

　　吴经理、余英杰和吕大姐都先后被放了出来。他们当时被关在市郊的一个地方，是同一天进去的，也是同一天被放出来的。这一段共同的经历，使他们建立起了更加牢固的友谊。他们放出来后，第一件事就是来看望左岸。而许多当时人民广场的消费者们，也都蜂拥而至来看望左岸，但都被桑琪娅挡在了门外，他目前的这种状况，显然已经不适宜见人了。尽管不让他们和左岸见面，但消费者们热情不减，送来的慰问品堆成小山，左岸的房间里都堆不下了，桑琪娅只好让齐恒搬到他家里先存放着。

　　而齐恒的好事也接连而至，他刚刚被任命为西部日报广告部主任，但金社长似乎还嫌不够，又提议他任总编助理，已经上报有关方面审批了。他眼睁睁看着自己就要得到他当年心中的梦寐以求一切了，但不知怎地，却全然没有了当年的那种冲动和快感了。看着左岸的现状，想起他和谭琳经历的那一切，他的内心剩下的是深深的伤感。

　　桑琪娅找到齐恒，问他：“你说，要不要把他送到医院里去呢？”

　　“医院？”齐恒心里明白，她指的是精神病院，但是她避免说出那个词。齐恒也小心翼翼地避开了那个词。

　　“不过齐兄啊，我实在是没有办法，他现在没日没夜埋在股票堆里，画K线画图表，为入市赚钱做准备，我真害怕他精神上出什么毛病。我又要上班，单位上又有那么一大摊事要做，还要没日没夜地担心他，为他害怕，为他担心，我真有点受不了了！齐兄，我真的快要崩溃了。”

　　“你的这个想法跟他商量了吗？”

　　“昨天跟他提了一下，可他反弹很强烈。他说他宁死也不去医院，他还跟我大吵一架。他说他没病，他正常得很，他比谁都清醒，他比他自己任何时候都清醒，我能拿他怎么办？”

　　“这样，我认识一个这方面的医生，”齐恒不愧是齐恒，他灵机一动，马上有了新的主意：“我能把他请到家里来，我给他介绍，就说是我的一个朋友，很崇拜他，想跟他聊聊。不要表明他的大夫身份，他是精神专科的医生，很善于跟人聊天，通过聊天就能进行一个大概的测定。”

　　“这样最好。”桑琪娅说。

　　于是就在第二天，齐恒带来了他的那个朋友，高大而又瘦削的精神病大夫。齐恒介绍说，他是武先生，是一个刚刚成名的报告文学家，非常崇拜左岸，想要收集点素材，写一篇关于他为消费者维权的报告文学。于是左岸非常高兴，和武先生大聊特聊。他的情绪非常高涨，向他大谈他揭露太明月明的报道，大谈他在人民广场的激情演讲等等。接着他又大谈他的办报理想，他的事业规划，他宏伟的雄心和超越大报的宏大抱负。他说他以往所做的全部事情加起来，跟他将要干的事情比起来，根本算不得什么。最后他又开始大谈炒股，大谈启动资金，直到讲累了，趴在桌子上睡着了。

　　武先生走出屋子，对齐恒和桑琪娅说：“病症很典型，是狂躁型和幻想型的集合。病人专注于某个观念不能自拔。他在好的时候，跟正常人没有什么没有什么两样。但发作起来，就会产生滔滔不绝的幻想，不切实际的幻想，超越界限的幻想。一旦受到阻碍，就会引发另外一种病症——狂躁症，就会发展成伤害他人，或者进行自残。梵高就是典型。”

　　“这种病，是怎么引起的呢？”齐恒问。

　　“都怪坐了那两个多月的牢，出来就这样了。”桑琪娅说。

　　“倒不一定是受了什么虐待，”武先生沉思默想地说：“也可能是受了某种外力的刺激，引发了内在的神经元的紊乱。”

　　“就像一根电线搭到了另外一根电线？”齐恒问道，“本来要搭这一根，却不小心搭到了另一根上，搭错了？”

　　“不错，这是一个很形象的比喻，搭错了线。不过搭错的不是一根线，而是一组线，一组神经元。这个神经元系统，很复杂。”

　　“那怎么办呢？”桑琪娅眼泪汪汪地看着武先生问。

　　“没关系，”武先生说，“我先开点药，你们趁他不注意的时候，或放在饭里或兑在水里，让他吃下去，先控制住他的病情，让他不要狂躁，其它的我们慢慢观察，慢慢治疗，这事急不得。”

　　“武先生，”齐恒问，“治好这个病，要多久呢？”

　　“这不好说。”武先生回答：“也许一年半载，也许三年五载。要分疗程，看效果，起码要几个疗程。”