《（温书鬼故事同人）[围炉异话]十日谈》许微

2、第一日

　　这一年冬季的时候，叶红树上那张坚持不落的红叶也掉落了。

　　不过把这株怪树戏为“叶红树”的那帮好汉们也早都不在了，也就没有什么好叹惋的。叶红了本身就是要落的。况且它已经在这老树上多红了一年甚至很多年了。

　　有人猜是树的寿限到了，终于老死了；有的人觉得只是冬天太冷，冻掉了。然而到树根周围找那张落了的叶子，却遍寻不获。也许是被朔风刮跑了，也许是粘在孩提的鞋底，被带走了罢。

　　再冷，这儿能有北方冷？有人这么打趣。每到冬季，南方城里的人只要这样想想——唷，那北边得冷成什么样——也就觉得此处甚好，这冬天的炉子褥子也还算能令人满意。

　　况且这样的大城市，就是夜晚再冷，到火光人影的夜市去转一圈，沾一身人间的烟火气回来，就会觉得手足生暖。最热闹的地方，可以喧嚷到三更才渐散，最有牌子的几家店，甚至可以通宵经营。

　　临风快意楼不是最红火的酒楼，却是老店了，从很多年前开始就是做通宵生意。

　　虽说是通宵开门，但实际上一旦过了三更，后半夜就不会有什么人了。值夜的伙计无非是坐一夜，夏时虫入窗，冬时雪进门，他们一个接一个地打呵欠。一年到头接待的夜客，两只手就数得过来，还得是在盛夏的时候，暑气逼人，后半夜人闷得睡不着觉，来买点雪泡梅花酒解暑。

　　那一天晚上，风已经歇了，三日前的小寒降下的雪堆在廊檐下，消解得只余薄薄一层，从临风楼的伙计这里看去，泛着滋润的清冷的凉辉就像过去冰姑娘唇上的光泽，又像今早来投宿的严笑花姑娘眼角的一点晶清晶清的泪。呵，严笑花……伙计想着春雨楼头严笑花的时候，支着下巴百无聊赖坐在桌前，两脚在桌子底下踢跺着取暖，一边有掌柜在啪啪地打算盘，拨算珠的手指冷得时不时要塞进嘴里去哈气。店门口一排月色灯笼还在门外的夜里微微打着晃，都被岁月熏染上了一些黑黄的颜色，七只灯笼，书着：

　　“临风快意应上楼”。

　　对了，今早严笑花就是打这排灯笼下走过，走进他们的临风楼，怀里还抱着以绢帛温柔裹好的事物，那该是一柄刀吧，她就像抱着她钟爱男子的头颅……伙计那时候看得分分明明，她眼角是有泪的，泪是英煞的，清得仿佛春雨楼头的春冰飞作春雨洒进她眼里。伙计还觉得奇怪：严姑娘不是就要嫁了给沈清廉沈大人，喜事近了她为何伤心呢？便是为龚大侠吧，大家也都听说龚大侠这就要出来了，放人的公文就要到了，她又何必、何须、何苦在这时候噙了一点冻人的泪呢？虽然泪还留在面靥上，但她却是笑着的，她像抱恋人的头颅一般抱了一柄刀子，落了一滴泪，微笑着和他说话，这让伙计全然痴了。这个冬夜里伙计竟然完全记不起早上的时候她对他说了些什么，只记得她拾了两阶楼梯后又回了回身说的最后一句，她说“不用，我明早就要走了。”

　　四更鼓过，伙计想着春雨楼头最美最妙的严笑花就在店里，以为自己会因此精神一点，清醒一点，可是眼界却更朦胧轻飘了，仿佛那美是梦里的，那泪是梦里的，那笑那英气皆是梦里的，而他正要去睡梦里追寻她……

　　伙计的手没支住下巴，脑袋滑了下去，头一点一个激灵，瞌睡醒了许多。他是正对着门坐的，一醒一睁眼，立刻看到正当大门口，正停留着一个人。

　　门，大开着。方方正正的门框，框出方方正正的一块浓夜。里头有灯，昏黄但亮堂；外头没有，夜是浓的，深得像鲸吞了三百块烟墨。那人此刻就停留在门的正中。

　　上，是黑洞洞的天。

　　下，是黑漆漆的地。

　　面朝着临风楼的人与火光，背后是冷雾弥漫的夜。

　　——那人怎么看不真切？轮廓都不是那么利落，有点儿虚。嗨，深更半夜的，眼都花成这样了……

　　伙计揉了揉眉骨，睁眼再看时，那人赫然已冷冷停在大堂的正中央，离他那么近……明明前一刻他还孤伶伶地飘在门槛外边呢——见鬼了，这人走路怎么连声儿都不带。本要起身招呼的伙计，不免僵了一僵。

　　他想——嘶，都这么近了，为啥这人的脸和衣服还是怎么看都看不甚清楚？对了，就跟梦里似的，梦里的人，可不都是看不真切脸面。哎，这灯黄人困，人不老眼也昏花，这活真不是人干的……他站起来就要上去唱喏。

　　经营了大半辈子酒楼的人都是知道的，像这种通宵的店，免不了会碰上几次“东西”……掌柜是个老掌柜，他一看就看出苗头——哎唷，今晚是“遇上了”。他赶忙从柜后走出来把正要上去唱喏招呼的伙计给拦住了，伙计也是机灵的，一看掌柜的样子，再看那“人”，立时也有数了，就是脚跟一软，差点坐下地去。

　　开酒楼的把碰上的这种“客人”讳为“明客”，因为叫“冥客”不好听才这么化过来，也叫“地客”。

　　半夜碰上“地客”进门，倒不用先急着害怕，也千万不要上前招呼唱喏。这种“地客”多半是游荡得凄苦，才会上门来暂求容一容身。这时只要看离它最近的一张桌子，过去手脚轻些把凳子拉开，做出要请它坐的样式。如果“它”坐了，那问题就不大了。只要再沏杯茶在它面前摆着（虽然它不会喝），就不必再管。天亮之前，“它”就在你某个不注意的时候悄悄走了。

　　要是不坐，那就糟了。那就不是善鬼，是凶鬼，有什么目的可说不准了，最好自求多福吧。

　　临风楼的伙计这时小心翼翼地拉开了一张凳子，还抹干净了，然后退到一边扯着掌柜袖子看动静。那“地客”在堂中央停留着（它既不是“站着”，也不是“飘着”，只能姑且称之为“停留”），似在感知八方气息一般。

　　临风楼的掌柜伙计，已经不是原来的掌柜伙计了。原来的人，因为凭着楼头高处看到了不容见光的事，都给曲忌杀害了灭口。现在的掌柜，是老掌柜的亲戚。他看这七分实二分虚还有一分飘渺的人影，心里“咝——”了一声，竟觉得有几分熟稔，起初他还以为是老掌柜放心不下这店子，回来看。但立马他就知道——铁定不是。别说身形不对，这“地客”浑身上下非但没有半丝可亲的感觉，反而有一股子森冷勿近的气息——好像这人生前跟他们并不接近，但他们一定常常听闻、说起。掌柜觉得有个名字在脑袋里打转，一时出不来了。

　　“那不是——清……是那个沈清……”

　　掌柜没有心情再拼凑那个名字——就在这时那停留在场中央的“明客”突然像是给涂满尸血的鞭子抽了一鞭，陡然煞了起来，须发箕张，从他们眼前掠过，掀起一阵烈烈发腥的风，迅猛地向二楼扑去/飘去/移去，完全不理会给它准备的“座位”！

　　一架楼梯连着临风楼的两层楼。楼上一边是露台，摆着桌椅，临风快意应上楼，就是在这里凭栏迎风，料峭微冷，以酒暖心。另一边则是客房，住着比较有钱的旅人，今夜则有位稀客：春雨楼头严笑花。除此无他。

　　掌柜和伙计见“它”不坐，脸唰唰的就白了。转眼“它”已到了楼梯拐角处，扑的倒像是严姑娘房间的方向。他们几乎能从“它”头顶上看出丝丝袅袅的黑气来，仿佛“它”天灵盖上有一只巨手在张牙舞爪。

　　——却在这时候，店门口又大步走进个人来。

　　掌柜一看，简直天降救星，腿都虚软了——来的不是龚侠怀是谁！

　　“龙头”龚侠怀这个名字，在很多人心里已经等同于正气，侠义，刀锋撷诗，吞火情怀。纵使现在来二十个专司驱鬼的道士，也决计比不上一个刚从狱里出来的龚侠怀让掌柜安心。龚侠怀来了，什么邪灵鬼魅自然要散了。虽然龚侠怀与驱鬼并没有什么直接的联系，但总会令人有这样的联想。就好像当年，人们一想到京城名妓孙三四那一把教男人销魂的纤腰，就会联想到握着这纤腰的手臂一定是属于戚少商的一样。这联想是没道理的，却是有迹可循的。

　　伙计已然连滚带扑地迎了上去：

　　“龚大侠！您怎么这时候光临小店太、太好了……龚大侠、您看那个……您看、您看——”

　　也用不着他指，实际上龚侠怀自打进门，就一直盯着那煞气四溢的“东西”。龚侠怀也不说话，一面盯着它一面慢慢往前走。龚侠怀一来，掌柜伙计就不担心那东西了，于是想起感叹另外一件事来：

　　——龚大侠总算是出来了哇！

　　——这一年，没有看他走那条长街，没有看他因喝酒而亮的眼（酒是流萤而他的眼是灯），没有看他把剑侠叶红的白玉双颊气出好看的红晕，也没有听他新的雄豪事迹，罗城这些普通的小老百姓都觉得不习惯。

　　——说是公文这两天到，原来已经出来了。前阵子死了那么多人，总算是——太好了。

　　说也真的神，龚侠怀一来，方才还煞气缭绕的那明客，就被打回地府去般，作一团灰黑的尘沙，迅速消散了。

　　掌柜与伙计相视一喜，伙计乐呵呵地跟上招呼着：

　　“龚大侠、龚龙头真是一身浩气鬼见愁，您可回来了。我就说什么通敌叛国去他的，别说人不信，鬼都不信。您不在，出了那么多的事，我们这些小老百姓不懂，不懂也被吓死了，现在有您回来主持，我们也就可以放心了。对了我还听人传这放人的公文最快明天才能到，却原来龚大侠您都已经——”伙计蓦然倒抽一口冷气戛然止住了话头，冷汗“滋”的就从头皮上冒出来了。

　　——眼前这“龚侠怀”，虽然乍看起来眉角清晰，衣袂朗然，但瞧仔细了，他浑身上下的轮廓分明也是模糊的，只不过他有九分实，一分虚，看起来很是夯实有力，好像常人一般——他那双脚，也不是踏踏实实地踩着地面，仿佛全没有着力似的！

　　伙计犹如给人从头顶浇了一盆冷水凉到脚心，僵在了当场。他就凑在“龚侠怀”身边，快贴上去了。人们怎么说来着？噢——见了“明客”，不要急着上前招呼唱喏……哎哟我的娘啊……

　　一抹油汗从伙计头皮里顺着鬓发滑到下巴来了。

　　掌柜这时也已经看出不对了，心惊肉跳地在一旁等着“龚侠怀”的动静——谁会想到一晚上碰上“两个”。啊不对，这龚大侠，龚大侠这——怎么会？！

　　只见那“龚侠怀”依旧寂寥无声，也仿佛对身边的伙计没什么感觉，只管自己慢慢地向着二楼走上楼梯去了。掌柜伙计从他背后看着，他的宽肩、阔背、劲腰都那么清楚利落，他甚至是一步一步走上楼梯去的，以至于他们都迷糊了，觉得这仍是那个英雄未死的龚侠怀呀。

　　他们互相壮胆，轻手轻脚地跟了上去。只见“龚侠怀”到了凭栏处的一张桌前。这是“临风快意楼”登楼远眺最好的位置，过去龚侠怀也同“诡丽八尺门”的兄弟们一起来过无数次。

　　伙计大着胆子上去把椅子拉开了，“龚侠怀”坐了下去。伙计稍稍安心，想照人们说的给他沏一杯茶，但犹豫了一下之后，给他斟起了一杯酒。

　　伙计和掌柜退到楼梯口，远远地看着“龚侠怀”坐于快意楼头，杯酒之前。可惜今晚的风断断续续，未能凭临尽兴。

　　一会儿，天尽头的云层开始变幻了，接着远处传来树叶簌簌的摇动——是风，风来了。由远及近，一树又一树常青樟树的叶子摇动起来，好快，又似经历了很久，那一阵风才终于扑至临风快意楼头——那时候，掌柜和伙计齐齐看见了“龚侠怀”迎着这一阵好风张开了猿臂，明明“地客”是不会出声的，他们耳边却恍惚炸起了一声天涯一点青山小的豪笑：

　　“好风啊——！”

　　然后“龚侠怀”就在这一阵扑至楼头的迎面风里，像尘烟一样，慢慢散去了形迹。

　　临风楼的掌柜伙计在呆呆发怔的时候，另一边莹星下“吱呀”的开了一扇小窗，严笑花的柔静的脸探在窗口，她颊上仍有泪，在璀璨星光下有一点通透。她向这边张望，好像她觉到她的什么刚刚离去了。

　　第二天，就是叶红听说了龚侠怀在放出来的前一天死于狱中、也听说了经略安抚使沈清廉遭一女子刺杀身亡的日子。

　　只是临风楼的掌柜伙计后来回想，每每记不清楚当夜究竟是如何了。龚侠怀来是为了阻止沈清廉加害严姑娘么？还是只为了快意楼头再临风一次？说来龚侠怀真的有如大梦一场给一阵风吹散了？可他们总觉得自己好像看花记错了，也许龚大侠只是使了个绝世的身法从快意楼头飞身掠去了罢。

　　叶红说完这个故事，白玉观音似的双颊上又泛起了微恙的嫣红。

　　他看起来很怕冷的样子，却坐得离火炉很远。

　　王小石忽地还伸手过去，很自然地在他纤妍如女子的手上握了握。

　　“哎，你手好冰。”王小石乍舌道。

　　神侯府里围炉而坐的这些人按说都不可能见过叶红，也不知道龚侠怀，可他们就好像冥冥中听谁说过龚侠怀与叶红的故事。有人就问：“也不知道龚侠怀究竟怎么样——在牢里怎么样？最后怎么样？唉，怕是没有人能知道了。”

　　“我知道的。”叶红忽然说，冬天总是他最难熬的季节，“我全部都知道。”

　　“你知道了？”别人也奇了，“你不是不知道吗，你怎么就知道了？”

　　这时方应看忽然插话进来，轻笑：“叶公子后来不是搞什么‘红叶盟’吗？还与‘斩经堂’‘卅六路风烟’拧成一道，弄得风生水起，快追过龚侠怀在时的‘诡丽八尺门’了。‘红叶盟’就是‘八尺门’，叶红就是龚侠怀，朝廷既然容不得龚侠怀善终，又怎么会容让叶红善了……我看公子你本就该明白的，真是自找……”他颇有些纯真地笑了笑，“不止活该，死了也该。”

　　王小石看了看方应看粉雕玉琢的一张白脸，又看了看叶红莹润如玉的一张白脸，心里嘻嘻地想：哎，比下去了。难怪小侯爷不喜欢叶红。

　　叶红却点了点头，火光映得他周身朦朦胧胧：“哦。你说得也对。虽然不希望如此，但我大约是把龚侠怀的路走了一遍。龚侠怀当年怎么样，我就在那时候都知道了。不过这世上大概总要有龚侠怀这种人的，如果没有，就要有人去当罢。”

　　他淡淡地垂着眼，忽然说：“我该走了。”

　　王小石道：“这就走啊？我们打算聚十日的。”

　　叶红扫了众人一眼，淡淡道：“我时间不多，所以在第一天把故事说完，现在要走了。你难道不觉得，我本就不应该在这里吗？”

　　确是如此。炉火跳动，所有人一时都缄默了。

　　叶红站起来，走到窗边，隔着窗看见外面飘落的一朵雪，这也可能是今冬的第一片雪花。

　　“这种花开开便要谢了，”叶红说得很轻，很淡，“我来来就要走了。”

　　他伸手推开了窗子，北风卷着零星雪粒顷刻灌了进来。站在窗前的叶红就在这一阵风里，像烟尘一样，慢慢散去了形迹。

　　一张红叶从窗口落进来，落在他站过的地方，这大概是今年冬天神侯府的最后一张红叶了，原本在窗外那株枫树上。

　　屋里的众人在目定口呆之余望向方应看：

　　“小侯爷，你、你刚才说他什么？——死了也该？”

　　另一个说：“对呀——你傻呀——活的叶红怎么可能出现在这儿跟我们坐一道呢！”

　　方小侯爷却不搭理他们，只把一双好看的眼睛望着戚少商。戚少商看见了，悠悠笑着瞟了无情一眼：“我比龚侠怀幸运。”他见无情果然察觉，也抬起头来看他，“我们这官面上还有四大名捕，他们那时候朝廷可只有‘新四大名捕’那种货色了。哼，这名号他们忒不配用。”