《[御泽]即将从地图上消失的小岛》淩翾leslapins

8、第 8 章

　　八

　　泽村上一次离开东京的时候，那是清晨五点半钟。眼睑里依稀蒙着一层微光。客厅里传来悉悉簌簌的声音，然后卧室的门悄悄地开了一道小缝。这些他都知道。泽村大概不知道他在装睡，不然肯定会把他弄醒，而不是像这样蹑手蹑脚地，凑在卧室门口，轻声说，那我出门啦，谢谢照顾。

　　实际上，他都听到了。可是那时候，为什么自己不起来，对他说一声，“路上小心”呢？

　　每一次，每一次都在暗下决心，想着今年就跟他一起去一趟好了。再去那座岛看看。海水漫到了哪里。路旁多出来的熔岩流的痕迹，一点点改变着这座小岛的地貌。火山隆隆作响，像某种野兽的鼾声。然后在那个地方，对泽村说，自己藏了多年的思念，所有的心意，以及一直以来多么庆幸，能够在这座岛和他相遇。

　　收到最后一封邮件的第二十四个小时，御幸抵达了维拉港。黑色旅游警报刚刚挂上，当地所有的民航受火山灰影响而停运，连澳大利亚的航线都受到影响。他只能托自己的媒体关系，偷偷跟着电视台派去采访的记者友人，才好不容易辗转来到这个国家的枢纽。刚踏出机舱的时候，有一阵风夹杂着雪花朝他扑来。可是落在掌心里的白色粉末一点也不冷，也不融化，他才意识到这不是雪，而是火山灰。五百年来规模最大的火山群爆发，巨大的火山灰形成羽状云团，蒙蔽了透明的蓝色天空，随着气流飘洋过海，然后在这座港口小城，在他面前，像阳光的灰烬一般飘落。

　　他在机场与同行的记者道别后，开始四处打听泽村的消息。首都的公共交通和设施全部瘫痪，一切都处在极度混乱之中。机场堆着来自附近国家的救援物资，等待着发配往各个受灾严重的岛屿。他从机场步行到日本大使馆——临时搭的帐篷——里面挤着被困的游客，从那儿问得到的唯一结果，只有一串失踪名单上的某个名字。使馆职员劝他赶紧到安全的地方避难，最好采访完马上回国。

　　制作人离开了日本大使馆，他不知道接下来该去哪儿，火山灰蒙蔽了他的视线，蒙蔽了他的方向。被火山灰遮蔽的太阳像东京冬天的阳光一样冰冷，能夺走人的温度。他在维拉港的街道上疾步穿行，从前他从来没有放慢脚步欣赏过这座城市的风景；在这儿他唯一熟悉的地方就是机场。地震及余波袭击了这座城市，街道两旁殖民风情的黄色小楼楼身留着一道道触目惊心的裂痕，像极了流着血的狰狞伤口。他的眼镜上也渐渐蒙上了灰尘，头发上也是，喉咙越来越干燥，脚步却一点都没慢下来，依然急促而慌忙，却似乎渐渐忘记了自己到底是为了什么在奔走。

　　这一天，过了半夜，尘埃的雪似乎有停下的迹象。机场和港口依然忙碌，昼夜不停。结束采访的记者回到驻地见到他，吓了一大跳。

　　“你看着就像一株枯树。吃东西了吗？”

　　“我不饿呀。你们呢，还不去休息嘛？”御幸觉得自己故作轻松的表情应该很到位，可对方还是硬给他塞了一瓶水和两包压缩饼干。

　　“有消息了么？”

　　御幸摇了摇头。两个小时前在防灾中心得知，海底地震彻底改变了梅拉尼西亚群岛附近的地貌。瓦努阿图的五座火山都爆发了，其中四座还在活动，有一座已经沉到海底，就像自己拍的那部纪录片里火山学家们预言的那样，一切皆在意料之中，没有任何奇迹出现。

　　在震中附近的海域，余震仍在引发大大小小的海啸，低空残留着火山爆发产生的部分火山灰，连直升机的飞行也受到影响。目前还没有派遣救援人员和物资前往重灾区的计划；而官方公布的受灾最严重的地区里，就有那个盛产椰子蟹的小岛。

　　“我们得回去了。”记者有些抱歉地对他说。“听说余震的范围在扩大，这几天维拉港也可能有危险，地震或者海啸随时发生。今天的直升机载被困的游客离开了，我们也得明天一早撤离。”

　　见他一语不发，记者又安慰了一句：“但你要找的人一定会没事的。”

　　“我也觉得他没事。”他只能报以疲惫的微笑。

　　余震随时可能在睡梦中袭来，记者们和灾民一起睡在避难场所临时搭建的的帐篷里。上次睡帐篷还是跟泽村他们在岛上拍摄的时候，一开始怎么都睡不着，泽村还在他枕头边上打呼，一气之下就把这小子弄醒了。泽村揉着惺忪的睡眼告诉他这么一个办法：

　　把枕头扔到一边，把耳朵直接贴在地上，闭上眼睛。

　　对，就像这样，放松。最好闭上眼。试着把身体重心全部交给大地。不可思议，照泽村说的去做的时候，他逐渐感觉到坚硬的无机质表面暖洋洋的，热源或许是白天照在这儿的太阳光，或许是大地的体温。从那温暖的地方传来声音，起初微弱得难以捕捉，然后逐渐变大，像把海螺贴在耳朵边，但是并不是嗡鸣，而是一种低沉、有重量的鼓动。

　　听到什么了？泽村问他。

　　像是心脏跳动一样的声音。御幸说。

　　听他这么答道，泽村笑了。

　　——听到了吧？这是火山的心跳声。

　　那时候他已经习惯听着火山低沉温柔的声音入眠；可是在这里，他现在什么都听不到。他听不见声音，双眼在漆黑的大海深处茫然四顾，但眼前始终空无一物，覆盖身体的只有冰冷。火山在深海中沉默不语，与曾在它身上生长而如今已凋敝的生灵一同缓慢地死去，生于大海，葬于大海。闭上眼睛时，他再也听不到那像心脏跳动般沉重的低鸣，再也看不见那座岛屿沉浮在水天之间的剪影了。

　　清晨，电台的一行人做了一场最后的直播，然后收拾好行装。天空依然有如被一个巨大的灰色的罩子笼着，只在东方的地平线上方呈现出一片灰红色的光带。来自日本媒体的工作人员们一个接一个登机，直升机螺旋桨越转越快，掀起落了一地的火山灰。

　　一阵带着熟悉的硫磺与海腥味的强风忽然扑在他脸上，像在他的耳边悄声说着什么。御幸眯着眼睛想伸手抓住风里的什么，掌心之中却空无一物。

　　他愣愣地看着面前直升机的舷梯，只觉得怎么都无法踏出脚步。

　　他只知道，就这样回去的话，怕是再也无法离开那黑暗荒海的梦魇了。

　　大概是火山留下的咒语罢。御幸至今仍然说不清楚，那阵风带来的究竟是什么。说是冲动也不为过，一时兴起甚至自暴自弃这类成分多少也混在里头，但最终是一种突然萌生的不切实际的希望，让他在那一刻做了一件最不像制作人御幸一也会做的事：他放下自己没多少的行装——一个单肩包，朝机舱里的友人大声喊道：

　　“抱歉，我还暂时不想回去。帮我再请一个月的假，谢了！”