《往事》丁鹤舟

1、chapter 1 克鲁来找我

　　克鲁来找我的时候，我正在图书馆里翻阅着卢梭的《社会契约论》。

　　冬天的阳光透过精致的琉璃玻璃，染出五彩斑斓的光晕，点缀在克鲁褐色的小卷毛上。我决定原谅他妄自打扰我的愚蠢行径。

　　他拉着我走到长椅上坐下，手伸进口袋，将几颗糖果塞到我手里，说这是在塞纳河畔给一位画家做模特的报酬。

　　克鲁是标准的犹太人长相，皮肤白皙，鼻子比起欧洲人相对要窄上一点，微卷的睫毛下，有一双灰褐色的眼睛，不说话时，周身总萦绕一股忧郁气质，十分招人喜欢。

　　但我知道真相，这个看上去招人喜欢的孩子，每天都在逃课。整个物理系的教授提起他，都是捏着鼻子，恨不得这个小兔崽子，从没有进过索邦大学。

　　我将手中的糖果还给他，自法国收回阿尔萨斯与洛林，取得萨尔煤矿的开采权，用德国的赔款，稳定了法国的经济后，这些糖果，大概也只能骗骗克鲁这样的孩子。

　　克鲁看上去有点失望，眉眼微垂，但很快收拾好情绪：“沃尔特，你看了约里奥·居里夫人发表的新论文了吗？”

　　那篇论文我看过，在《自然》杂志上，他们原本想要研究铍射线的性质。

　　“你没有看吗？”克鲁又问了一句，神色也变得严肃起来，“沃尔特教授，难道你真的打算放弃追寻世界的本质，投身于虚无缥缈的哲学吗？”

　　我捏了捏他故作严肃的脸，“你说错了，亲爱的克鲁，我一直都想做个诗人。”

　　克鲁听到我的话，似乎有些难过，灰褐色的眼睛蒙上了一层水雾。

　　我见不得他这个样子。于是，摆正了教授的姿态，“论文我看了，但我觉得那不是γ射线，更像是一种新粒子。唔，说不定就是卢瑟福先生曾预言过的中性粒子？”

　　我一直都知道，上帝是个调皮的孩子。

　　一个月后，我看到查德威克发表的论文。证明了所谓的“铍射线”就是卢瑟福先生十二年前所预言的中子。

　　带来这个消息的还是克鲁，那时我正躺在床上。看着一本不知道被多少人翻过的《唐璜》。克鲁就坐在我的身边，捶胸顿足。我看到克鲁犯蠢，忍不住拍拍他的背，以示安慰。

　　很显然，我的安慰并没有效果。他还是很愤怒，腮帮子气鼓鼓的，“这个诺贝尔奖本该是你的，沃尔特，你原本是第一个发现中子的人…”

　　“克鲁·莱茵霍恩…”我气恼的打断了他的话，“查德威克先生是非常优秀的物理学家，这是他应得的…”

　　克鲁红着眼睛离开了我的房间，接着是从客厅传来的关门声，我将《唐璜》扔在一侧，揉揉眉心往阳台走去。

　　每到抑郁时，我都会坐在这儿，看看天空。运气好，也许能看到蓝天白云，感受微风轻轻抚摸着我的面颊。

　　很显然，我今天的运气并不好，天空阴沉沉的，淅淅沥沥的小雨下的很不干脆。希望克鲁这个小家伙带了雨伞。

　　不知道为什么，我的心情很糟糕。

　　大约是因为克鲁提起了查德威克，又或者是因为这恼人的天气。我说不清楚，非要形容那种感觉，大概就是有人将哀伤、怨愤等情绪搓成了细细的羊绒线，缠绕在我的心脏。没有什么太大的感触，但难过是实实在在的。我想，我需要点白兰地。

　　我没有在家中备酒的习惯，因为查德威克不爱喝酒。物理是一门清醒的学科，他总是这样告诫我。

　　离开卡文迪许实验室的时候，我必是将他说过的每句话，都仔细整理了一遍，然后带来了巴黎。以至于过了两年时间，它仍旧左右着我的习惯。

　　卧室的窗帘被冷风轻轻掀起。

　　我披上了一件褐色的呢子风衣，拿起长柄伞，就去往菲利斯酒馆。

　　圣米歇尔大道上没有几个行人。托经济危机的福，这原本是巴黎最热闹的街区，现在看着却给人一种寒风过境的萧瑟感。

　　我推开酒馆的大门，里面只有三位客人。我向老板要了杯白兰地，然后一个人坐在靠着橱窗的位置上。

　　我的思绪飘远。

　　伦敦图瓦路二十四号，一幢有着红色屋顶的小楼。门口是被低矮的木头栅栏围起来的花园，因无人打理而变得杂草丛生。

　　那时我尚年幼，总在结束课业后，坐在门口的台阶上，望着灰扑扑的天空。

　　想象自己会像邻居太太的鸽子那样，可以在某个晴朗的下午离开笼子，向天空中棉花似的云朵飞去。每次想到这，我都忍不住雀跃着憧憬自己长大后的样子。

　　大概那时候，我的心底就种下了诗人的种子，渴盼用自己的鲜血去写就关于自由的赞歌。但这颗种子并没有长成大树，它甚至来不及写下一首诗歌，就枯死了。

　　我的父亲是卡文迪许实验室的研究员。而命中注定要拿诺贝尔物理学奖的查德威克先生是我的叔叔。虽然没有血缘关系，但他确实在我父亲去世后，养育了我很长一段时间。

　　也就是在这段时间里，查德威克总爱说起我母亲。在他的描述中，我母亲总在梧桐树下安静的看书，碧蓝色的眸子认真而专注，仿佛她凝视的不是一本枯燥的《数学原理》，而是她毕生的爱人。

　　当然，这在我八岁前从未听说过。母亲生下我的时候就去世了。在父亲眼中，我虽然是他生命的延续，却也是杀死他爱人的凶手。他从未与我这个杀人凶手说起过母亲。

　　我爱着查德威克，就像我爱着我的母亲。这种爱可以直接外化为动力。

　　在十四岁时，我通过了剑桥物理系的测验。说起来，我曾也是教授们争相夸赞的孩子。在剑桥毕业后，我就像查德威克与我父母那样，如倦鸟归巢般扑向了卡文迪许实验室。

　　那时候卡文迪许实验室的主任还是汤姆逊先生，查德威克常往返于曼彻斯特大学（他仍会回曼彻斯特大学执教）与剑桥。而我作为他的研究员，理所当然的总是跟在他的身边。我以为我可以一直做他身边的研究员，直到我看到他珍藏在笔记本里的旧相片。

　　那是一位有着金色头发的美人，碧蓝色的眸色凝着温柔的笑意。照片的背后写着：亲爱的安德莉亚，你的容颜，是欢笑而甜蜜的心，你曾来过，就像天边洁白的云。

　　看到那张相片，我仍爱着查德威克，但我好像没有那么爱我的母亲了。

　　我在羞愧里惶惶不可终日。

　　如果没有查德威克，我钻研物理学的意义又是什么呢？三周过去，我仍没有找到答案。

　　于是，在一个黄昏洒满剑桥的日子，我穿上了黑色西装，将遗传自母亲的金色头发一丝不苟的梳与脑后。

　　“詹姆斯·查德威克，我喜欢你…”

　　我看见查德威克笑了，他是个极少笑的人，看上去总是严厉又刻板。

　　“你还是个孩子…”

　　“我已经二十二岁了，查德威克，我是认真的。”

　　查德威克看着我，沉默了很久。最后我听到他说：“同性恋是犯法的。”

　　干邑酒杯里还剩下半杯白兰地，这个已经两年没有想起的名字，如今又盘桓于我的胸口。

　　我将杯子的白兰地一饮而尽，苦涩穿透舌尖，蔓延心脏。同性恋，是犯法的啊。