《关于她》松山下雨路

4、古早

　　19年新年，她第一次一个人旅行。靠在酒店飘窗上，忽然想起2007年的冬天。那时她刚上初中，书包侧兜永远塞着一台银灰色翻盖机。

　　外壳贴满亮晶晶的水钻贴纸，是攒了三个月零花钱买的新款——开机时会弹出一只卡通小熊，和弦铃声是《小酒窝》，走到哪儿都怕别人看不见，又怕被老师没收，课间总揣在兜里，握到发烫也舍不得放下。

　　早上八点整，手机在床头柜上震动起来，银灰色外壳磨出了细痕，外屏贴的卡通贴纸边角卷了起来，按下去还会发出“咔嗒”的清脆声响。

　　那时候韩流正盛，女生们课间都围在一起翻杂志。她攒了半年的零花钱，买了本最新刊，封面是穿着米白色针织衫的韩星，头发卷着温柔的弧度。

　　她把杂志藏在语文课本里，上课偷偷看，把喜欢的穿搭画在草稿本上——浅灰色百褶裙、白色长筒袜、带毛领的短款外套，梦想着过年能有一套同款。

　　后来妈妈真的给她买了件浅粉色短款羽绒服，她穿着去学校，同桌拉着她的袖子看了好久，说“你好像杂志里的人”，那天她走路都忍不住抬头挺胸。

　　那几年的日子，慢得能数清日头起落。刚上中学的时候，教室里还挂着老式日光灯，一开就嗡嗡作响，冬天映着窗外的雪，把课桌照得泛白。

　　万小新总爱抢郑秀莉的笔，用完随手丢回来，郑秀莉见了就拍他手，怒气冲冲的：“万小新你手欠啊，我的笔也敢动！”

　　那时的争执都轻浅，转眼就和好，三人凑在一张课桌上，传看一本翻烂的《意林》，书页上沾着橡皮屑和不小心滴上的墨水印。

　　周末最开心的事，是和小伙伴去街角的大头贴店。店里的机器、帘子都是是粉色的，屏幕有些模糊，背景板却有好多选择——印着星星的、带蕾丝边的、画着卡通情侣的。

　　她们挤在小小的隔间里，对着镜头比剪刀手、噘嘴，一次拍十几版，照片出来后裁成小方块，贴在课本封面、铅笔盒里，甚至塞在翻盖机的背面。

　　还记得有次她把最喜欢的一张贴纸在笔袋上，被后排男生恶作剧撕了，她趴在桌上哭了好久，后来男生偷偷赔了她一张新的，上面画着她最爱的小熊图案。现在想起来，她笑着摇摇头。

　　现在这个总爱恶作剧的男生居然成了警察，离她实习的地方很近，他们逐渐又有了联系。

　　商场是那时最热闹的地方，门口立着巨大的海报，印着某个韩流女明星的笑脸，烟熏妆，透明唇蜜，眼线画得粗粗的，穿着吊带，是小女生们模仿的模板。

　　进去先是一层的化妆品专柜，脂粉味很重，货架上摆着粉色外壳的唇彩，刷头是硬硬的小毛刷，还有盒装的眼影，配色多是粉紫、香槟色，包装基本都是黑色或者白色。

　　再往上走，女装区挂满了浅色系的针织开衫，领口缀着小小的珍珠扣，还有带蕾丝花边的连衣裙，模特身上搭着同色系的长围巾，风一吹，围巾角轻轻晃，像韩剧里的场景。

　　但大部分，都不是那个年纪的零花钱可以负担得起的。

　　所以最让她惦记的，是商场角落的精品店。推拉门一推开，就听见“欢迎光临”的电子音，货架上摆得满满当当。玻璃罐里装着彩色的发圈，上面缀着蝴蝶结或小铃铛，一摇就响。

　　柜台里放着带钻的手机链，亮晶晶的，适合挂在翻盖机上；还有印着卡通图案的笔记本，内页是淡淡的格子，用来写日记最合适。

　　街对面的音像店也总围着人，玻璃窗上贴着周杰伦、孙燕姿的海报，店里放着《发如雪》《逆光》，路过时总是忍不住停下脚步，趴在窗边看货架上的CD。

　　有时候遇到喜欢的歌，还会站在店外听完整首，直到老板出来关灯，才恋恋不舍地离开。

　　现在，这些店已经销声匿迹。

　　她回过神，窗外的夜色已经浓了，翻盖机屏幕还亮着，背景是当年拍的大头贴——她扎着马尾，戴着粉色的发箍，嘴角带着浅浅的笑，照片边缘印着星星和爱心的图案。

　　那时候的她，脸上还略有婴儿肥。

　　还有这张照片，15年的准考证也夹在同学录里，边角有些卷曲，照片上的她梳着简单的马尾，穿着洗得发白的校服，眼神青涩却透着坚定。

　　那年夏天没有往年燥热，考前还下了几场雨，班里有些男生已经不在乎考试，忙着下课踢球。

　　结束那天，没有想象中的狂欢，她和万小新、郑秀莉在街边的小饭馆吃了顿饭，点了简单的家常菜，喝着冰镇啤酒，汽体冒泡的声响里，是对未来的憧憬，也有对离别的不舍。

　　那时的她还不懂，这场离别后，大家会奔赴不同的人生，有人北上，有人南下，从此不再联系。

　　翻出一本包着牛皮纸书皮的英语课本，封面上用马克笔歪歪扭扭写着名字，书皮边角被磨得发毛，内页里夹着几张褪色的纸条。

　　一张是自己收到的第一封情书，虽然到现在也不知道是谁给的，但还是小心翼翼的保存着，一角印着小小的红心；还有几张是课堂上传的小纸条，有郑秀莉写的“王老师又瞪我了，好烦”，有万小新画的丑丑小人，旁边标注“此乃数学老师”。

　　那时的课堂总藏着这样的小心思，老师转身写板书的间隙，纸条便顺着课桌传过来，指尖递接的瞬间，连空气都带着点偷偷摸摸的欢喜。

　　课本里的单词旁，满是各色记号笔的标注，红笔勾重点，蓝笔写释义，还有浅绿笔标注的易错点，都是那年冬天，她发愤图强时留下的痕迹，字迹从歪歪扭扭渐渐变得工整，就像她慢慢沉稳下来的心性。

　　粉色布袋底层滚出一个mp3，银色小巧的机身，挂绳早已断了，里面存的流行歌到现在还在音乐软件榜首。

　　插上耳机，按下播放键，熟悉的旋律漫进耳朵，是许嵩的《素颜》、梁静茹的《勇气》，还有周杰伦的《晴天》。

　　这是万小新送她的生日礼物，那时班里男生女生都迷这些歌，课间教室的广播里常循环播放，有人跟着哼唱，有人趴在桌上，望着窗外的雪发呆。

　　她也曾在放学路上，戴着耳机走在结冰的小路上，歌声盖过寒风的呼啸，那些模糊的暗恋心绪、对成绩的焦虑，都跟着旋律慢慢消散。

　　有次郑秀莉抢过她的mp3，非要听《爱情买卖》，两人在路上边走边唱，笑得东倒西歪，雪粒落在头发上，化成水珠也浑然不觉。

　　鬼使神差间，她点开了中学时风靡的校园贴吧，输入了母校的名字，页面跳转间，满屏的青春气息裹挟着旧时光扑面而来。

　　贴吧里的帖子大多是在校生的闲聊，吐槽严苛的校规，分享食堂的新菜，还有不少打听学长学姐的问询。她漫无目的地翻着，指尖忽然顿住——一个标题闯入眼帘：《求问二年级那个数学篮球很厉害的学长！白衬衫超正，巨温柔，有人认识吗》。

　　发帖时间是高二的蠢天，正是她还会偶尔瞥见那个白衬衫少年的日子。楼层盖到了几百楼，字字句句都是少年少女直白的追捧，隔着屏幕都能嗅到当年的热烈与莽撞。

　　同班的、外班的同学接踵留言，有人晒出偷偷拍的侧影，像素模糊，却能看清少年挺拔的身姿，在篮球场跃起投篮，春风掀动他的衣角。

　　有人细数他的成绩，每次月考理科榜必在前三，数学更是常常满分，难题经他一讲就豁然开朗。
　　还有人说他帮低年级同学捡过掉落的书本，说话温温和和，连拒绝别人的告白都礼貌得让人无法难堪。

　　她也曾算其中一个，目光会不经意落在他挺直的衣领上，转瞬又挪回习题集。

　　翻到中间楼层，竟看到了万小新的留言，还是那副欠兮兮的语气：“啧，一群花痴，成绩好长得帅就了不起啊？等着，下次数学我必超他”，底下跟着一串起哄的，有人怼他自不量力，有人等着看他和小白杨的较量。

　　她笑出了声，那时候怎么没看见万小新在这嘚瑟过？最后一条留言是毕业散伙饭后，楼主说小白杨要去重点理工大学，以后怕是很难再见，底下一片惋惜。

　　她退出了贴吧，笑着摇了摇头。

　　她把这些旧物一一归置好，重新放进纸箱，轻轻合上盖子。

　　窗外的雪还在下，和那些年的冬天一样，冷得纯粹，却又藏着暖意。

　　滑盖手机、旧课本、mp3、同学录，都带着时光的痕迹；那些年的生活，简单的课堂、偷偷传递的纸条、熬夜刷题的夜晚、好友相伴的日常，平淡却鲜活；那些年的感觉，懵懂的心动、对成绩的焦虑、对情谊的珍视、对未来的憧憬，都真实而滚烫。