1、第一章 发小阿晋 ...
-
我的发小赵晋死了。
什么时候？也许是前天吧。
他这人长到十七八大却只会在游戏里打打杀杀，肩不能扛，手不会提的一个人，逃课翻墙遇上收保护费，和小混混打架死了。听说就躺在学校后面的路口，一溜棕红的血缓缓顺着坡流下来，才让过路买早点的人发现，吓一大跳。不过那时阿晋已经过世一整晚。我在学校上课时正发呆，班主任让我中午回家，只是一进门，妈妈告诉我阿晋没了。我妈给我请了一下午假让我去看看阿晋的母亲，一个满头白发、身形单薄的单亲女人，好来宽慰生者。也因为阿晋是他家的大儿子，只有个9岁的妹妹。
我和阿晋从前是很好的玩伴。何时分道扬镳？从初中开始，阿晋和家里要钱上网吧打游戏，为了给去网吧可以一星期只吃馒头、米饭，我反感阿晋作践自己和家里人，可没办法明说。渐渐的以去图书馆或者练琵琶回绝了。他和他妈妈吵架，离家出走就上我家来，每次阿姨来捉他时，阿晋叫喊的就和杀猪一样，一边喊一边躲藏:“阿初！阿初救我！”。阿姨拿一根破扫帚棍子追赶阿晋，我挡在两人之间，劝阿姨消消气别打阿晋，也劝阿晋改了吧。但最后阿晋还是鬼哭狼嚎的被他妈拎回家去，关个三五天又就活蹦乱跳了。
但这只是我和阿晋形同陌路的原因之一。我，文不会政治，理不过40的一个废物，每天只会看书，买了快一人高的小说，周周不写作业去图书馆。从贾平凹、莫言、残雪到卡夫卡、列夫-托尔斯泰、米兰-昆德拉，什么都看。怪不得我和阿晋渐行渐远，我们确实没有可聊的话题。只是我到最后也没有跟阿晋说过，阿姨为了养他们兄妹几乎不合眼，阿晋快把他家掏空了。街坊邻居都说阿晋是个败家子。我低着头走过闲聊的阿姨叔叔，总想:阿晋不是个废品，他有小聪明，会倒腾电路，还会做做土炮仗，他是误入歧途。
那天下午我带着我妈买的水果和鸡蛋去阿晋家，进他家巷子前我就想，阿姨也总算能喘口气了，阿晋折腾阿姨的这几年，我是看着四十来岁的阿姨头发一点点白的。可快到他家筒子楼门口时，还是意图哭一场。
阿晋的妹妹打开门，见我就回头喊:“妈妈，陈初哥哥来了。”赵小妹把我让进来，我将水果、鸡蛋放在地上，头没抬起来阿姨就抱住我。“哇”的哭出了声，只是叫我“小初，小初”，阿晋的小妹妹不知道怎么办，在沙发边上抹着眼泪吃馒头片。
我不知道怎么回事就是特想哭，刚想说节哀顺变，到了嘴边就是一声呜咽。结果变成三个人大哭。阿晋呀阿晋，再怎么说你是阿姨的儿子，我的发小。那天下午最后演变成阿姨劝我别哭了。临出门时，阿姨说阿晋给我买了生日礼物，还没来得及给我。
我拿过那本《追风筝的人》，阿晋不知道我早就看过它，更不知道我没看过什么，只是觉得这本书卖的多，就买了一本。一只膨胀的气球在我的喉咙里，我说不出话，只能低着头出门，边走边抹眼泪。快到家的时候忽然想起我的生日还有16天，忍不住在楼道里哭了一会儿，红着眼回了家。
我妈见我回来，手里拿着一本书，问我：“陈初，钱给了吗？”我说给了。那500块阿姨不肯要，最后我悄悄扔进那袋子水果里就走了。“你没问问夏阿姨打阿晋的小混混怎么赔偿？”
我耷拉着脑袋:“没，哭来着。”
我妈择着一把菠菜:“听人说那个小混混家里有人，恐怕连班房都不用进，夏阿姨也没钱去上诉。估计就这么完事了。”说着，撕了半片坏了的菠菜叶扔进塑料袋。
哦，我明白了。
阿晋歪歪扭扭的身子就会变成一把灰烬，而那个小混混还会继续收保护费，还会打人。阿晋躺在灰蒙蒙的一片阴影下，不久他就被吞没了，被遗忘了，生活过的痕迹彻底消失，宛如重未存在。人世常有不公，这很正常。我感觉眼眶又湿湿的，痛恨自己爱哭与秉性懦弱，眼睛是泉眼，眼泪是小溪。
当晚，果不其然的做了噩梦。甚至连着几天都半夜惊醒，然后睡不着觉。梦里常常看见阿晋被人打的血肉模糊，或者我被打，打着打着就飞到天上去，我怀疑那是死了之后，灵魂轻飘飘升到城市上空。看着我们家那一片的筒子楼和小巷，夏天多雨湿热，身上黏黏糊糊。醒来后浑身酸软，小腿抽痛，伴随耳鸣和冷汗。睁开眼，小屋子里只有那一堆书和被路灯放大的影子。
我妈又给我请了三天假，让我在家里缓缓。我从小就眼泪多，还什么都怕。又加上学习不怎么好，我妈对我也不抱什么希望。反观小我4岁的弟弟陈亦，乖巧听话，在实验初中精英班上学，前途无量。
这三天不光是休息，我还要去参加阿晋的葬仪。
“陈初，去了之后别瞎看，也别乱走。跟着就结束了，多劝劝夏阿姨，中午早点回来。”我妈把一碗面条端上桌，我弟弟爱吃。还有一盘木耳炒肉，也在我弟弟面前。
“妈，你不去吗？”我问。
我妈给我夹了一筷子木耳:“哦，你弟弟明天有个家长会呢。”
我吃完饭，回房间躺着看书去了。我妈叫我给我爸打电话问晚上什么时候回来，我也没应，还是陈亦去打电话了。等晚上的时候，我爸下班还买了半只炸鸡回来，我弟要的，也奖励他考了全班第二名，前所未有的好成绩呢，这样看，明年中考能考到重点高中。
晚饭时，陈亦炸鸡就米饭大嚼特嚼，我看着油腻一阵反胃，陈亦给我撕了个鸡翅:“哥，你吃。”我说不要，陈亦硬塞在碗里。
“你也学学你弟弟，学习不行就算了，给家里省点心。”我爸那个传统家长对陈亦有求必应，对我只会叫我好好学习，不怪他，我确实废物。
我低头扒拉了口饭，把鸡翅给了我妈。吃完饭，陈亦偷偷摸摸进了我的小屋子:“哥？”
我装没听见，继续趴在床上看书。陈亦蹲到我面前:“哥，看书？”
“嗯？怎么了？”我把书合上，陈亦盯着封面《情人》，他一个理科预备生，不认得玛格丽特是谁，但多半知道《广岛之恋》。我翻了个身让开一半位置，陈亦心领神会，脱了鞋和我并排躺在床上。
“哥，我想去小剧场。”
“去什么小剧场，好好学习。”我说，闭上眼睛，眼前有一片彩色的星星丝带，飘着就过去了。“那是爸这么说的，你带我去小剧场吧。我想看《霸王别姬》。”
那个小剧场是个曲艺表演的小园子，票价很便宜。时常有人来讲相声、唱戏，还有不出名的演员来演舞台剧。我和剧场后台的杂物小周姐认识，看戏、进后台很随意。《霸王别姬》我看过，大概意思懂，颇受感动，眼眶湿过几回。
这个触屏手机出现但没有家家普及，互联网还需要电脑，打发时间看电视的时间点，我弟弟想看看表演也没什么问题:“什么时候？”
“下下周，周末！我都看好了，咱爸加班，妈妈肯定去姥爷家，内天剧场有《霸王别姬》。”陈亦撑起上半身，这个初中的小屁孩，长得比我结实。
我算算时间:“唉？不对吧。你这么积极，状态不对。以前可没听过……”
“哥，你带我去吧。”陈亦倒回去，“哐”的磕在我的书上。
我看他垂头丧气，不再逗他:“你说实话我就带你去。”陈亦转过脸看了我一眼，我竟然从这小孩儿的眼睛里看出了生无可恋:“苗淼那天去呢。”陈亦的黑眼仁肉眼可见的浸润在泪水里。
嗷，我懂了。这小兔崽子盘算着早恋，和喜欢的女生一起出去玩，拿我来挡剑。真是甜蜜。陈亦看我沉思，又罗列出数十条苗淼的可爱，和我怎么的关爱弟弟，还答应我有零花钱孝敬我看书，给我买喜欢的水果糖和零食。
我决定不让陈亦留下爱情的阴影:“好吧，下下周你跟爸妈说要去图书馆，我带你去园子。”
陈亦欢天喜地的爬起来，照着我的脑门大声的亲了一口。我擦擦他的口水，看他雀跃着跑回房间。他睡觉的床在爸妈的卧室，写作业的地方却在客厅，晚间陈亦问我看不看电视，我说不看。他和爸妈就在沙发上一起看电视，欢声笑语不免传到我这屋，真是一家子，我才是多余的。
陈亦浸泡在和喜欢的女孩约会的喜悦，整个晚上都快乐的像只出笼的鸟。我窝在床里，数天花板上打死的蚊子到半夜。阿晋身影又要走进我的夜晚，他喊我游野泳时无所畏惧的模样，转眼间就血淋淋的倒在路边，或者他满身血的走进学校，那脚步不像是人，平移着来找我。
“哥！哥！”
我睁开眼，陈亦背着书包在我面前直晃:“叫你你也不醒。”早晨了，我还没从噩梦里醒来。
“哥，你可千万别忘了！”陈亦在我耳边说悄悄话，带着气声，说完就去上学了。我想起来今天要参加阿晋的葬礼，翻滚着爬起来去洗漱。
火化场的方位要一直坐公交，要做一个多小时。车上我又补了一会儿觉，没做梦很踏实。半山腰的墓地我这是第三次来，奶奶没的时候跟着大人来过，去年扫墓也是。那个地方很像个公园，种了很多树，还有不同花。把一个墓园打扮成花园也改变不了它就是个埋葬的地方，死人的花园。
我买了一束白色的菊花去找夏阿姨，本想按记忆中有条小路快点去，可走着走着就找不到路了，人也越来越越稀少，只剩两行树在身旁了，这秋天的时节已经见凉了，加上没能忘的噩梦——我总有些心慌。
只能不停的乱走，心跳一步三响。越来越怕，于是脚步越来越快，越怕越想哭，于是视野模糊。一想到这地方的空洞和埋葬的生命，胃里一震恶心，忍不住扶在树边干呕，最后干脆蹲下来抱着头，花散在一旁。
我也怨恨自己，胆小且宜哭。大约人生也是不停的乱走，人生终于要埋葬自己。我18岁的青春里，数不清的奇妙幻想与悲戚的秋天里，都是埋头哭泣与恶心。
没事，没事。我不怕，陈初不怕！我不停的劝解自己，等到哭过劲了再起身找路。可在此时，我一生最青春与狼狈的时候，有一只金色的小鸟落在了我的肩上。
“同学，别哭了。节哀顺变。”
我抬头，湿眼朦胧中看到有人递给我纸巾，拿给我一瓶矿泉水。
“谢谢……”我用嘶哑的嗓子说，抬起脸来，他很年轻，声音很好，我该叫他什么？
“人都有这么一天，别太伤心了，站起来吧。你的花。”他劝我站起来。
“谢谢你，哥。”我说，挑了一个温和冷漠的称呼。弯腰拿起花却不知道该往哪里走。青年接着说:“我去火葬场，你去吗？”
“谢谢。”
我跟在他身后，尽力装作一个伤心欲绝的小孩，数自己的脚步。走了六百多步后，青年停下来:“到了。”我抬头一看，确实到火葬场了。于是向青年道谢，我除了会说谢谢什么也不会了。青年笑笑，摆摆手转身走了。
我还没问他叫什么，还没想好怎么再感谢他，他就走了。
进了火葬场的大门，我看见夏阿姨捧着个黑色的盒子，大声喊了一声:“儿子，你回来了！”然后是亲属断断续续的抽泣和赵小妹年幼的哭喊。此前不觉得阿晋走了，这时候，阿晋没了的事实才实实在在砸在我心头。我难过，伸手想擦擦眼泪，却发现脸上什么也没有，手里的花躺在臂弯里，竟然突兀起来。像是婚礼的百合上有只苍蝇，只会恶心人。
这该伤心的时刻，为什么我却没能流下眼泪呢？
作者有话说
第1章 第一章 发小阿晋
