42、第 42 章 ...
-
【名字是最短的故事】
月考接踵而至，凌柒拿到语文卷子时习惯先看作文题目，果然又是半命题。
或许是征文给了出题老师灵感，又或者是想给学生减负，再或者，这就是躲不开的题。
月考的作文题目是：《爸爸妈妈，我想对你们说_______》。
因为是月考，所以只是班内将同桌的桌子拉开距离，凌柒庆幸自己这次坐在第一组的第二桌，前门靠墙，是大多数人望向墙上挂钟时注意不到的位置。近期容易感冒，她在卷子发下来之前就把纸巾摆在了桌面上，不至于泪流满面或鼻塞难堪。
考试作文可不能再拿经典例子敷衍了。如果避不开，那就选杀伤力最小，即便被大家知道，也能够理解的内容。
凌柒最后写了自己无法回应父母的期待，时刻都被追赶着前行，但无论做到多好都不够好，或许也因此，父母才觉得，自己的婚姻是失败的。
自己没有如他们所愿考上他们希望自己去的学校，折中来了格丁中学；自己没有如他们所愿，好好练字，好好学国画，好好学怎么与人相处为人世故；亦没有如他们所愿，只安分学习，不要管别人做了什么说了什么。
凌柒写到最后，忽然迷失了方向。
我到底是谁。
我要往哪里走。
我，要做什么？
抽取纸巾的声音在寂静教室里特别明显，有人轻声吸气：“这都写哭了？不至于吧不至于吧。”
黄老师在台上轻咳提醒考场纪律，在第一组面前绕了一圈，最终没看她到底写了什么。
凌柒吸了吸鼻子假装自己只是感冒，左手挡住左眼的泪水，引流到手里的纸巾，右边靠墙，爱怎么哭怎么哭。
交卷时，谷羽沉轻叹一句：“你这是要语文第一的节奏啊。”
彼时凌柒早就恢复正常，只是眼眶有些红，语气轻快洒脱：“我本来就是第一。”
谷羽沉真的很不喜欢她那种笼着薄雾的比蒙娜丽莎还难懂的微笑。
小学时，凌柒借着作文要写自己名字的缘由问过爸爸，为什么给自己取名为“柒”。
“因为你命里缺木啊，还有各种族谱啊家系啊总之各种算法，具体怎么算的我忘记了，反正最后定下来，是‘柒’。”
凌柒气鼓鼓地自己翻字典：就这点信息怎么够我扯成五六百字的作文。
明明已经查过字典，有了猜测，但还是想问一问，为什么给我定了这个名字。
名字包含着长辈的期待和祝福，你在我来到这世上时，或者在那之前，是希望我成为什么样子，才给我取了这个名字？
凌柒半懂不懂地避开“命里缺木”的其他信息，勉勉强强凑够字数写完了作文。
后来她反复查询，从“柒，是数字‘七’的大写”，扩充到“《开山图》：‘长安西有渠，谓之柒渠’。《山海经》：‘刚山多柒木’，是为木名”，古时又同“漆”或“桼”，是“漆树或漆树的黏汁做成的涂料”的意思。
既然是七的大写，那或许是和数字七有关？
可是一旦是数字七，莫名其妙就会联想到民俗里的七了吧？
凌柒毛骨悚然。貌似和“七体”也联系不上，毕竟老爸是理科生。
漆树，漆树科漆属，《植物志》查到属，赫赫写着“有毒”（具体请自行查询《中国植物志》）。
啊啊啊啊啊啊啊。
凌柒茫然且崩溃。
直到很久之后，凌柒终于偶然读到《三五历纪》：“数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九，故天去地九万里。”
“出入无疾，朋来无咎；反复其道，七日来复，七即一循环。”
不是数之极的九，而是次之的七。一个循环的周期。
原来从一开始，自己就被赋予了这样的意义。
凌柒想起金叶假连翘上的扭曲光线，自己的确是陷入了某个怪圈里。
现在，像是开启了另一个怪圈。
我到底是谁。
我，想成为什么样的人？
考试结束后排名不尽如人意，西柚在放学路上开了话题：“我想问你们是为了什么而学习啊。”
凌柒脱口而出：“奖学金。”
“你也太物质了，一旦没有奖学金，你就会失去了学习的动力了。”
是吗？
凌柒陷入沉思。
小学一年级，其貌不扬甚至因为短发而被同龄漂亮女生排斥出圈子的凌柒考了双百分，突然就成了全班的焦点。凌柒被点起来问怎么答题的，她想了想说，就是把自己会答的都答了啊。
老师像是被噎住了又立刻接下话茬，对着其他同学教育，你看，同样在教室里学习，人家怎么就什么都会呢。
后来凌柒考试时都会“粗心”犯错，考不了双百分，有一点小失误，都被老师笑眯眯地安抚：“这孩子挺聪明的，就是粗心了点。”
后来变成叹气：“这孩子，怎么就是改不了粗心的毛病呢。”
所有人都觉得，凌柒“应该”能拿满分的。而且她“应该”“每次”考试“都”拿满分“才对”。
粗心像是凌柒拿不了满分的借口，这个借口是老师给她贴上的标签，她自己也接受了这个人设。有段时间她学得很吃力，尤其不会写阅读题和议论文。妈妈给她额外买了练习册，同时用奖学金“利诱”她考前十名。
这哪是想考几名就考几名的问题？能拿第几名的奖励都看自己会不会粗心吧？
直到六年级的一次严重失误，数学只考了79分，班主任茶哥拍着桌子击碎这层挡箭牌：“粗心什么的都是借口！你要是真的会，那就不会粗心！什么是粗心，是你看错了题目还是你算错了加减，是你忘了进一还是忘了格式，那都不是‘粗心’，是你能力不行！”
就差直接说“眼睛不行的给我去看眼睛，脑子不行的给我训练好你们的脑子”。
在一锤定音的考场里，没有人会在意，你是不是“可以”拿满分。
凌柒再不能悠哉游哉地拿“粗心”当作借口。
可她到底有着懒散的本质，被关在房间里写妈妈给自己额外买的语文练习题也会想哭，想出去玩，想偷偷摸鱼。她把答题套路学到看阅读文章就能猜到会出什么题的程度，只是为了不在订正时抄太多的语文答案；她在上课时将知识点全都记在脑子里，是想省出写作业时翻课本的时间。
省下来的时间，是用来做什么的？
她想写小说。
她努力学习，提高效率的原因，是为了不让父母唠叨自己学习，为了让妈妈不给自己订额外的练习册，为了，省出时间，写小说。
或许那不算得是小说，那只是她脑洞里的故事，是在某个时空里，某些人的某些交集。
这些人或许是她遇见的人，或许寄托着她某些情感与希望，或许，只是她希望她设定的角色有一个好的结局。
可是她有多久没有写那些故事了？
那些角色的面容早已模糊，经历只剩下已经写出来的节点，几个笔记本上蓝黑墨水一字一句写出的前文里，挖的坑和埋的伏笔，都不记得指向哪里。
——原来，我想做的事情，是这个啊。
【《笑忆·102》卷一《脑洞太多所以忘了正经事》完】
作者有话说
第42章 第 42 章
