《脑洞太多所以忘了正经事》凌霄莫语

41、第 41 章

　　【信】
　　和路老师上课大谈他过去的经历以彰显自己的本领和学识不同，黄老师在课上几乎只讲知识，全是干货，在讲作文时也是结合过去教学遇到的经历，比如他的一个学生考完试后觉得自己作文没写好，一问他在考试中都把自己写哭了，觉得肯定写差了。黄老师安慰他，没事啊，能把自己感动哭了说明你调动了情感，有情感写出来的作文怎么会差呢？
　　果然那位同学作文拿了最高分。
　　102的众人听这段故事时发出了似懂非懂的“哦哦哦”的长音，从此写作方向从堆砌积累的诗词好句向“能不能把别人感动哭了”转移。
　　凌柒写完征文时，面上泪痕已经半干，下巴还挂着水珠，左手合上笔盖顺手一擦，食指关节沾了泪水，有些黏。
　　小时看电视剧，说人高兴时眼泪是甜的，难过时眼泪是苦的，但其实眼泪的本质或许和生理盐水差不多，大概是淡淡的盐水味？凌柒忽然又想起来军训时那杯咸得发苦的盐水，不由干咽了一下。
　　征文没有统一收，而是写完交到讲台，原本就不抱着拿奖的希望，不少人凑够了字数就交。凌柒到五点二十七才开始动笔写正文，写完刚好五点五十七。这时不少人都已经交卷离场，丹丹站在讲台上，皱着眉头将一份份稿纸叠好。显然她心情很差，除了有准备的几个人和字迹一向较好的同学，其他人的作文从里到外都透露着敷衍和潦草。丹丹叹了口气：“剩下的也都快点结尾交了吧。”
　　粽子交作文时路过凌柒身边，看了她一眼：“你写哭啦？啊不对，你应该没有，不是，不会哭的吧？我看错了。”
　　一句话换了好几个措辞，大概是担心自己被误解成文尔亭同类。最后一句望向其他地方，因为有人听见“写哭了”这三个字望过来，主语是凌柒，谁知道不解释清楚会传出什么对她不利的话。
　　凌柒心里感激，不只是因为粽子心细。
　　她没有遮掩，反而笑得坦然，泪眼朦胧地抬头笑道：“是哭了。”
　　“啊？！”粽子震惊。
　　“因为写得太烂了。”
　　“啊？？！”
　　“因为本来我就不想写啊。”
　　“那你直接说不写就好了啊。”
　　“早就说了，没用啊。更何况……没什么。”
　　更何况，作文纸刚发下来时，因为“凌柒不打算参赛”的话早就传得全班皆知，班里人都看向凌柒：“凌柒不写我也不写。”
　　凌柒在重启大脑的间隙听见了这句话，抬头望了一眼墙上时钟，五点二十五。
　　原来时间能过得这么快。
　　丹丹显然也听见了这句话，她见凌柒抬头望来，以为她要借机发难，于是先发制人：“看什么看！快点写！”
　　凌柒叹了口气，我只是在看时间啊。您正好站在了时钟前面。
　　身边的窃窃私语当然都听见了。
　　“写不写啊？”
　　“写吧，再不写写不完了。”
　　“可是凌柒都没写诶。”
　　“她再晚五分钟一样能写完。”
　　“我靠，故意拖这么晚才写的吗？早知道我就不等了。”
　　“她肯定会写啊，她作文这么好。”
　　“对哦，说不定在打腹稿。”
　　“那个词叫什么，胸有成竹！”
　　“我不管，我赌她不写。她不写我也不写。到时候交不出作文都怪凌柒。”
　　——凭什么？
　　凌柒很想这么反问。
　　凭什么。
　　凭什么——什么呢？
　　明知他们的话里有问题，但已经无暇去想问题在哪了。
　　当下的问题是，这篇作文到底怎么写。
　　我最想对父母说的是什么。
　　关于父母的记忆里，最先跳出来的是什么。
　　刨去那些争执和沉默中参杂的火药味，那些期待和失落的话语给人带来的重负和无力，剩下的，是什么呢？
　　那是她心底好不容易想起来的温暖与意义。
　　名为“家人”和“亲情”的释义。
　　她可以随心所欲地分享军训时经历的趣事，可以隐讳地表达少年时对某个人的牵挂，但她不想，把家人间的故事公开说明。
　　她最想问的，是“你们为什么离婚呢”。
　　她最想说的，是“我其实已经很努力了”。
　　她最记得的，是搬家之前过年团聚，三人猜拳，嬴的那个人要削两个马蹄。父母休假时，比赛拼图，她眼看要输，偷偷藏了爸爸一块拼图。
　　可是这些，她都不能写在征文里。
　　她不想写。
　　她犹豫了很久写什么，唯一笃定的，是她不想写这些。
　　写什么呢？
　　就算是雨天送伞、生病就医的典型事例，也牵连着那些沉重的记忆。她要怎么把那些记忆和情感分隔开，只写成一篇普普通通的表达感激之情的作文。
　　只有六百字。不能想太多。
　　总分总。
　　先写标题，再不动笔，看着我的那些人，还会说出更多话。
　　凌柒眨了眨眼让视线清晰，坐得端正，头比平时更高了一点。
　　眼泪不能在这时候掉下来。
　　凌柒控制好微微发抖的右手，一字一顿写下标题：
　　《给妈妈的一封信》。
　　作文题目是选题，《给爸爸/妈妈的一封信》。
　　至于为什么写给妈妈，因为雨天送鞋、风雨接送、生病就医、日常照料，这些事情，都是妈妈做的。
　　原来更早的时候就有端倪。
　　不，先不要想那些，你只有半小时。
　　凌柒划掉了一整段。
　　卷面分清零。
　　绝对不会进入复赛。
　　绝对不会被评为优秀作文展示在公告栏里。
　　凌柒突然放松了，她笑着写完了后半段。
　　写完时泪痕半干，粽子问小心翼翼问她是不是哭了。
　　正想着有人问我呢。
　　凌柒笑着抬头，泪眼朦胧地用轻松洒脱的语气说：“是哭了。因为不想写，所以写得奇烂无比，字迹也潦草至极。”
　　声音不大，但附近的人都听见了。
　　丹丹在讲台上黑了脸又收敛着表情，直到看见凌柒双手递交的作文纸，打开一看，忍不住冲着凌柒的背影低吼：“你就写成这样？”
　　反正已经到了截稿的最后期限，没有多余的时间重写；征文纸是特制的，一人一张，没有多余的纸张誊抄；是“自愿”参赛又不和成绩挂钩，顶多给她定一个“恃才傲物”的罪名。
　　凌柒在那十五分钟里想清楚了这些关联，早就做好了面对老师怒火的准备。
　　于是她只是转身对上丹丹的视线，轻轻笑了笑，不好意思地挠了挠头：“哎呀，因为不小心写错了一段，我的字本来就不好看，就……更潦草了。”
　　……谁都知道直接划掉整段是作文的大忌吧！
　　丹丹经历了前面更潦草的作文，认清了102参赛也只是做分母的事实，她只是听说凌柒作文写得不错，凌柒英语课在2班，丹丹教1班，只有少数几次合班上课，她对凌柒到底不熟悉。所以只叹了口气，说：“下次不要这样了。”
　　凌柒笑得放松：“知道了，谢谢老师。”

作者有话说

　　昨天断更补上的。