《野蔷薇[少年汉尼拔]》胀气王

36、第三十六章

　　“艾尔，答应妈妈一件事好吗？”
　　“嗯。”
　　“等你长大了，一定要离开这个家，记得不论如何，有多远走多远，不要再回来了。”
　　“妈妈，为什么？”
　　“……”

　　记忆中，那个神情疲惫的女人有着一头美丽的棕发，发梢间，是艾尔熟悉的气味——那是属于童年的，唯一一种艾尔叫得上名字的香气，那是母亲的气味。
　　孤独的战火焚烧了母亲所有的的裙子，那些珠宝，全碎了，发黑了，丢了，屋顶上的风信鸡掩埋在废墟中，心爱的猎犬在地-雷上碎成片，腾空飞过的鸟儿由电网捕去。
　　他们丢失了报点的钟，此后竟再无破晓。

　　不要问战争是什么。
　　没有人会回答你，母亲也不会，父亲更不会。你是在战壕上捡着垃圾长大的孩子，流着战争的血流着垃圾的血，你唯一能窥见的天光是那战火的燎烧，唯一能找到的河流是那死人淌血汇成的沟。
　　不要问为什么。
　　这颠倒的世界在战争过后只有一个真理。

　　“因为这里没人爱你。”

　　-

　　艾尔一个人回到了诺曼底。
　　在路上，他忍不住想起了，许多以前未曾想起过的事情——他想起所有夜色朦胧的晚空和栅栏里的兔子，笨重的水车，伏地的牛犊，以及手中悬空的风筝线。
　　这是第一次，他在他童年的记忆中，找寻到了一鳞片爪的脆弱美好。

　　可这些有什么意义？
　　当四周阴云笼罩，那细弱的火光也永远无法点亮整个天空。
　　这就是他的生活，他的命运。
　　结局从一开始便注定。

　　诺曼底还是老样子。
　　到处都在下雪，站在塞纳河上，水声潺潺连绵不绝，携着薄脆的冰冲向远处。
　　艾尔从船上下来，晕顿顿地往前走，最后在路边停下，顶着渐渐盛起的风夹雪，伸手挥舞着招车。
　　站了快十多分钟后，艾尔终于搭上了去往诺曼底精神病医院的车子。在车上，他不禁低头翻开自己的笔记本，无言地细数起过往的那些事件。

　　萨拉·纳尔松。
　　她曾经是艾尔母亲索菲·洛佩兹的密友。
　　索菲的父亲是美国富商，母亲是法国贵族——她在费城长大，出身优越，和艾尔印象中，那个忧郁的女人不一样的是，年轻时的索菲傲慢且娇气，耽于玩乐。
　　和费尔南结婚后，索菲搬来法国，继承了母亲的豪奢宅邸，并在那认识了萨拉，她们成为了朋友。

　　1929年，由美国华尔街掀起的经济危机席卷了大半个世界，索菲父亲的产业彻底破产，她在家中的地位跌落谷底，而费尔南最终暴露了他那暴戾的嘴脸。
　　正是在这种时候，萨拉选择背叛了索菲，和费尔南光明正大地偷情。

　　1934年，索菲生下艾尔。
　　索菲心里对这个孩子不抱任何的期待。对于她来说，艾尔不过是借她肚子生下来的恶魔，是来折磨她的小恶魔。
　　但是在费尔南面前，她总是装出一副慈母的模样，企图费尔南能够看在孩子的面上，回心转意。

　　然而，战争很快来临了。
　　1939年年末，一声枪响撕碎了索菲沉浸了三十多年的浮华美梦，撕碎了她所有的期盼以及未来，最终将人类酿成的恶果喂与她。
　　她患上了抑郁症。
　　索菲母亲的宅邸被迫由军方征用，家里仅剩的珠宝与现钞也被搜刮一空。那些强盗将他们赶了出来。
　　紧接着，他们开始了流浪的生活。

　　那段时期的所有记忆都很模糊，艾尔艰难地试图去想起一切，最终却只得到一阵空荡荡的回响。
　　关于白天，他只记得排列飞过的僚机，以及冲天的灰烟；关于夜晚，他只记得火光、探照灯、饥饿与寒冷——从殖民地的外使公馆，到避难所，再到贫民窟，连绵的轰炸与刺耳的惨叫，甚至令那时的艾尔短暂地失聪了一周。

　　费尔南在外使公馆认识了无依无靠但很有才华的戈比，并大方地认他为义子，家里得到的食物全都会分给他一部分。
　　这导致索菲得到的食物越来越少，她吃得越来越少，剩下来，留给仆人赛丽拉和艾尔的就更少了。

　　艾尔在饥饿中度过了他的童年。
　　饥饿，饥饿。
　　死亡与屠杀。
　　贫困。

　　“那是无比黑暗的一段时光，我知道。”
　　她脸上浮起一抹恐惧的神色。
　　在这张脸上，艾尔竟然已找不出一丝一毫的熟悉感。

　　她是萨拉。她八年前被艾尔送进诺曼底精神病院，那时候的她尚还清醒，而如今看着却已完全疯了，趴在紧闭的铁门上，一双丑陋的老手扒着栏杆，紧紧地看着门外的艾尔。
　　艾尔不知道萨拉有没有认出他来。
　　在他问起当年的事情之后，萨拉便如同傻了一般抓着栏杆，自言自语起来。

　　“到处都是死人，还有德国的军犬，它们的眼睛在晚上，在草丛里一闪一闪，绿莹莹的，就像是——”
　　萨拉说着，忽然停顿了片刻。
　　“就像是……”

　　她猛地抬起头，看向门外的艾尔。
　　“就像是你的眼睛——你是艾尔，对吗？哈哈哈哈！哈哈！你来看我了，艾尔！哈哈！你居然来看我了！”
　　萨拉疯了一样地大笑起来，两手扭曲着钻出栏杆，上下晃动着试图抓住艾尔。
　　艾尔嗅到一股臭气扑来，于是用手帕遮住了鼻子，迅速后退避开萨拉的手。他看着这个发了疯的女人，心里没有怜悯，唯有讥讽。

　　“放我走！啊——放我走！”
　　她叫得嗓子发痛了，才挂在栏杆上，一声又一声地哀求起来，不久后甚至开始口吐白沫。
　　艾尔皱眉，摇铃叫来医护人员。
　　有人闻声走进来，打开铁门，迅速地给萨拉注射了一支镇静剂，而后又一言不发地离开了房间。

　　艾尔在这间肮且脏发臭的房间里等了将近半个小时，才隔着铁栏看见萨拉清醒过来了，坐在地上发呆。
　　他沉思片刻后，轻声问道：“萨拉，你还记得我吗？”
　　“……”

　　萨拉扭过头来，看着他。
　　一时间她脸上的表情变化起来，像是悲喜交加的复杂，又像是绝望与恨意交织的无望，这些情感迅速地在那张衰老的脸上闪过，不着痕迹地吐露了她此刻的苦痛。
　　“艾尔。”
　　她咬牙切齿地念起这个名字，气流在她舌尖上滚动一番，最终恨恨地咽进了肚子里。

　　“我死了也会记得你的，艾尔，你这个贱人肚子里跳出来的魔鬼，你这个下流无耻的卑鄙小人，你这个，你这个暴徒，你这个混账……”她骂艾尔的声音颤抖着，带着一点哽咽。
　　她撑着膝盖站起来，整个人摇摇晃晃，面上隐约淌动了一抹泪光。
　　“你居然来了……呵呵……你为什么来？我知道你为什么来……哈哈——哈哈！”

　　萨拉扑到门上，看着艾尔，两个凸起的眼球肿胀发红。
　　“你和那个警察一样，你是来找我的。”
　　“……”
　　艾尔不说话，算是默认。

　　“呵……呵呵，你想知道什么？我知道你想知道什么，你想知道那些——曾经没有人告诉过你的事情，那个秘密，那个你把我关进精神病院我也不愿意告诉你的秘密。”
　　萨拉说到这，忽然有些反胃地呕了两下，却只能吐出一堆黄色的酸水——艾尔来之前，听医生说过，她如今有严重的胃病。
　　艾尔听过后，却没说让他们给萨拉治疗，因为他不想让萨拉过得好。

　　萨拉吐完，捂着肚子坐到地上，靠上栏杆，颤抖地抽吸着冷气。
　　她擦掉嘴角的垢物，摇头晃脑地笑起来。
　　“那个时候的事情——你们总想着问，啊，什么是真相，一直在问，问我……呵呵，到底什么是真相？要我撕开我这层皮，把我的一切龌龊展露给你们，让我给你们看，看那个年代里人能丑恶成什么样子……”

　　她忽然哭起来，颠三倒四地对艾尔说：“费尔南是什么东西？他是魔鬼，是从地狱里来的男人，和戈比，和艾尔都一样，都是魔鬼……他们这父与子，罪恶！全是罪恶！”
　　“贱人！你以为在那时候，哪里来的钱？哪里来的食物？哪里来的水？”
　　萨拉的哭声低低呜呜，幽魂一般钻进艾尔的心里，冷冻他的感情。

　　“你多么幸运？你和别人离开了，你走了，你把你的母亲丢在那里，然后呢？全都走了，赛丽拉也走了，厨子走了，马走了，车走了，鸟飞走了，虫子也爬走了——可是，可是我还留在那里，全都留在那里！我们从来未曾走出来过！在那里！我们死了！”
　　萨拉胡言乱语，用头去撞击栏杆。
　　她的额上流出血。

　　“我们没有吃的，没有喝的，在避难所里，难道要等死吗？我不想死，索菲不想死，费尔南不想死，戈比不想死，我们都不想死！”
　　说到这，萨拉冷静了下来。
　　她停止那自-残的行为，站起来，看着牢笼外的艾尔，面上复杂地闪过怜悯的神色。

　　她语气平静下来，连逻辑也清晰了。
　　一瞬间艾尔甚至以为她没疯。

　　“费尔南做了德国人的走狗。”
　　萨拉说：“他借了德国人的光，找到一间房子，布置了一下，装了一张床——然后那里便成为了我们合法的卖-淫-所。”
　　“一开始，费尔南让索菲去接待那些客人，一个客人给两三枚硬币，一天要接十多个客人才能赚到伙食费。”

　　“是的，是的。”
　　萨拉表情迷茫起来：“索菲一个人不够用了，于是费尔南逼着我也去——我当时怀着孕。”
　　“我怀着孕呢。”
　　萨拉看向艾尔。
　　她眼中充盈着血一般的泪，整个眼白裹上一层红色的血丝——她几乎像是要暴死当场。

　　但她没有死。
　　她继续说道：“接着，索菲的女佣……她不知道怎么的找了回来——哦，她叫赛丽拉对吧。”
　　萨拉忍不住惨然一笑：“她一回来看到索菲躺在床上，还以为索菲病了，于是哀求费尔南给索菲治病……但费尔南才不管她，那天晚上戈比照旧出去拉客，一群德国兵挤进来……我不记得有多少人了，五个？还是十个？”

　　“我和索菲像是屠宰场的母·猪一样，绝望地躺在床上，实在想不通，我们为何会落得这样一个下场？为什么？”
　　萨拉轻轻地摇头，表情木然。
　　“索菲那天晚上死了，我后来去给她收尸，她身下全烂了……全烂了……碎了……”

　　萨拉的眼泪轰然落下。
　　她脸色一阵青一阵紫，像是在忍耐着什么极端的痛楚一般。
　　“反抗有什么用呢？费尔南会用棍子打我，会用皮带抽我，有什么用呢？我遍体鳞伤，和索菲一样，我们遍体鳞伤，只能互相望着，交换着痛楚。”

　　“她死了。”
　　萨拉哭了起来。
　　“我也想死，我当然也想死啊——艾尔，那个时候，我也疯了一样地想死啊，为什么我没能死在那时候？我也想死啊。”

　　“生不如死——”
　　“生不如死啊。”
　　“……”

　　-

　　从诺曼底回到巴黎的那个夜晚，一封加急信刚巧送到了艾尔手上。
　　这一封来自诺曼底精神病院的信上写道——在他离开医院后，萨拉一头撞在了墙上，失血过多而死。
　　隔了一晚上才有人发现她的尸体。
　　血已经流干了。

　　读完信的那一刻，艾尔竟有那么一瞬间原谅了他和她的那些过往。
　　那些殴打，那些辱骂，全由多年来的痛苦与煎熬催生而出，最终落到他身上，延续了一切的噩梦。
　　可这份原谅很快又冷却了。
　　艾尔将信撕毁，同萨拉彻底道别。

　　他坐车回到公馆时，已经是凌晨两点了，他疲惫万分，走上楼，却被楼梯口处竖立的影子吓了一跳。
　　汉尼拔站在那，看不清表情。
　　“你在这做什么？”
　　艾尔惊魂未定地问。

　　汉尼拔没出声，伸手打开楼梯口墙上的一盏小灯。
　　昏黄的光线照落。
　　他的面庞隐约在暗处，光与影交织。
　　“我在等你。”

　　艾尔扶着楼梯的扶手，听见这句话，不知怎的，本来一直努力掩饰在心里的，那一阵莫名的情绪蠕动起来，紧紧攥住他的大脑，像是要把他掌控。
　　他急忙偏开头，暗中忍下心酸。
　　可是他感觉到汉尼拔走下两格台阶，靠近了他——粗糙，但温暖的指腹抚过他脸颊，擦去那一点泪光。

　　“我一直在等你。”
　　汉尼拔的语气忽然柔和下来，低头，冷硬的鼻梁蹭过艾尔的额头。
　　艾尔闭上眼睛。
　　他什么都不想说，疲倦与痛苦令他在这世上暂时找不到什么理由开口，就像海里沉默的寄居蟹，蜷缩在名为汉尼拔的壳中，真希望永远都不要出来，真希望永远都这样下去。

　　不想再做那些勾心斗角，不想再承受那些流言蜚语，不想再触摸那些隐晦的秘密，也不想再记得那些惊悚的过往。
　　他想离开这里，去哪里都好，离开这里，离开这些事情。
　　和汉尼拔一起。

　　汉尼拔。
　　汉尼拔。
　　艾尔紧紧抱住汉尼拔，眼泪浸湿了汉尼拔肩上的一片衣料，湿润的睫毛轻轻扫动，那样脆弱地在汉尼拔肩上寻觅着依靠。

　　忽然间，艾尔扶着汉尼拔的后颈，颤抖着对汉尼拔说道：“如果有一天我死了，你要把我吃掉吗？”
　　汉尼拔没有回答，他看着艾尔。
　　艾尔不屈不挠地追问：“你会吗？汉尼拔，你会吃掉我吗？”
　　“……”

　　汉尼拔沉默了许久。
　　他回答：“我会。”

　　我会吃掉你的尸体，让你的灵魂借机寄生于我的体内，我们将永远不会分开，你会永远留在我身边——做我的四肢，做我的眼睛，做我的大脑，做我的呼吸。
　　你的骨头我永远珍藏，我在上面刻下古往今来所有的情诗，日日夜夜，你的冷却的尸骨伴我晚眠，在梦中，我们的灵魂自会相认。

　　艾尔笑了起来。
　　他吻过汉尼拔的脸侧，带着一阵湿润的泪水潮气，掠过汉尼拔的皮肤，好似缠绵悱恻的风雨，淋湿了汉尼拔的眼睛。
　　“汉尼拔，我爱你。”
　　艾尔在痛苦之中剥开了自己的外壳，露出其下柔软的心意——爱，他的爱，不知道在何时何地，落到了汉尼拔身上的爱。

　　在这世上，你是我的唯一。
　　艾尔默默地想——
　　我唯一避风的港湾。

　　汉尼拔低头，一言不发。
　　然而艾尔能感觉到他的温柔，笨拙的，有些生涩地温柔钻进了他的怀抱，像是一种无声而敏感的情话。
　　艾尔握紧汉尼拔的手。
　　他想起战争，想起战场上炮火连天的晴朗；想起死亡，想起坟地中无名无姓的墓碑；想起母亲，想起她的冷漠她的哀伤她的喜悦她的一切一切。

　　不管怎么样，那是养育他的女人。
　　是记忆里，同赛丽拉一样曾有过鲜艳色彩的女人。
　　他的母亲，他的仇恨。
　　他要杀了费尔南。

　　“等所有的事情都过去了，汉尼拔，我们离开法国好吗？”
　　“好。”
　　“你想去哪？”
　　“你呢？”
　　“去美国，去加拿大，去很多地方。”
　　“……”

　　汉尼拔点头。
　　他抱着艾尔上楼，回到卧室，用毛巾擦过脸后，他们睡在床上，像冬天里，窝在一起取暖的麻雀。
　　艾尔说，想听睡前故事。
　　于是汉尼拔从床头柜上取来一本诗集，随手翻开一页，念了下去。

　　“我感觉你的眼睛在漫游，秋天已远去。”
　　“灰色的贝雷帽，鸟鸣以及房子般的心——我深深的渴望朝那儿迁徙。”
　　“我的吻落下，快乐如火炭。”

　　“孤帆上的天空，山丘下的阡陌。”
　　“你的记忆由光，由烟，由平静的水塘组成，你的眼睛深处燃烧千万霞光——”
　　“秋天的枯叶，绕着你的灵魂旋转。”
　　“……”

　　床侧沉默的呼吸驱赶了一切的冷意。
　　未拉紧的窗帘外，照入清澈如水的月光，流淌在被褥之上，翻滚出雪白的浪花，而艾尔的手指是小船，载着他的记忆流向梦乡。
　　汉尼拔放下书，躺在艾尔身侧。
　　他吻过艾尔的脸颊，听见绵长的宁静。

　　这魔鬼仅剩的温柔都停留于此处。
　　这里是他存放姓名的地方。

---

作者有话要说：　　“我感觉你的眼睛在漫游，秋天已远去……”——出自聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》