《高粱酒》白子慕

8、下一个人

　　罗圈腿儿死了，无非是少了一个男人，一个走路歪歪扭扭的男人。高粱仍然在地上张狂地生长，到了深秋依旧高大，染红秋夜。这时候的高粱酒是香甜的，也是苦涩的，并不如春夏那般有磨砺筋骨的热烈。

　　树少，花多。

　　河畔的清水在飞奔，破开那些看起来软乎乎的石头，每个秋天的晚上，都至少会有一户人家出来点灯。灯是用寻常的薄纸做的，很容易被河水浸湿，黄色的焰飘在蜡泥上，纸折成莲花的模样，仿佛夏天也只是昨天一瞬间的事情。灯最多的时候，仿佛整夜的星光倾泻在河水中搅动，大人们站在桥上缄默不语，只是看着那些莲花灯远去。孩子们嬉闹着打水漂，他们并不知道为什么大人们要放灯，但是过个几年，他们就会明白。

　　老瘸子的眼睛看着那黑黝黝的山脉，像是城里女人起伏的躯体，曼妙而不可言。他不知道，原来爬过大山，后面还是大山。走很远很远的路，再坐很久的车，才能看见他上大学的儿子。可就算是他儿子，也不知道，原来在更遥远的地方，那里的人不做纸船，而是把纸折成孔明灯，飞向幽幽的高天。

　　最大的那盏灯是老瘸子亲手折的，自从他儿子死后，他整个人都变了，不肯喝酒、不肯农忙、不肯交流，大家也不敢问他怎么折。灯随着冰冷的河水洗刷、离开，有些小灯淹在水里，有些小灯被冲在淤泥里。幸存的小灯七零八落，在更深处逝去。

　　黄脸媳妇在秋天快结束的时候，上吊自杀，死了。

　　后来别人看见她的坟墓，都会说：看，那就是罗圈腿儿他老婆。

　　老瘸子疯了。

　　在春天刚开花的时候就疯了，老瘸子把菜刀架在村长脖子上，说如果高粱酒节继续开下去，他就杀了村长。后来他被五个后生合力摁在地上，打断腿扔了出去。再后来，他趴在路上，手里拿着碗，乞讨要钱、要饭，如果碰见的人不给，他就朝那人吐口水，结果遇到一群一起出来的叫花子，被打了个半死。

　　方驼背子仍然在喝他赢过来的酒，每次都要加点清水，加到后面都快尝不出酒味才作罢。

　　到了重复的夏天，方驼背子肚子大的跟个皮球似的。他用力挖着土，高粱在风里飘动地如不肯离开的鬼魂，红艳艳的，像是大把的火冲天而起。牙齿也掉了许多，可能是喝酒的缘故，说话也总在漏风。

　　后生们仍然抬着酒壶走过来了，神气的流苏在狂舞，白色的衣袖形如肥鸽。

　　方驼背子嘿嘿一笑，赤脚走上去，问领队的那后生：

　　“福贵，分的酒多不多啊？”

作者有话说

　　本文到此就完结了，感谢所有认真阅读的读者。很感谢你们。