1、特殊的小升初 ...
-
2004年6月，闷热的夏天刚刚在北方降临。早上照例喝完妈妈热给我的中药，背着书包准备去上学了。
“别忘了拿温度计”!
“好的，没忘，放心吧” ！
作为小学六年级的学生，是乡下小学的重点保护对象了。排队、测体温、教室和家里一样弥漫着消毒水的气味。
“六一儿童节没有庆祝活动了，某些人的奖状还能拿到不……“
“还拿？不怕找踹嚒？“
同学们三言两语唧唧歪歪，屋顶的吊扇哐哧哐哧的响着。夏天真热，再忍忍，马上就要小升初考试了，马上就要离开这个闷热的破学校了。希望新学校不但有新的伙伴还能有空调可以吹。
语文、数学、英语、思想品德、自然……一天的课程满满当当，只有体育课又被数学老师霸占了。同学们哀嚎一片。我们是素质教育开始的第一届，但是课程表上的课有太多仅仅只是装饰。
有人听课，有人发呆，有人调皮捣蛋，还有人揪女同学的小辫子，女厕所还是男厕所的总有小孩子们在那里乐此不疲地玩着拉人进厕所游戏。六年级的我已经觉得太幼稚了，于是夹着卷子挺胸收腹昂首撅屁股地走过人群，一副嫌弃的表情。
放学回家的路上，两三结伴而行，也有小同学坐在家长的桑达那里开着车窗骄傲地伸出小脑袋。我坐在爸爸的自行车后座上竟有些出神，一会儿想画室里在画画的老师，一会儿想今年六一原本要表演的合唱曲目，总之那短短的十几分钟，没有作文没有数学公式也没有英语单词。
洗手吃饭，饭后奶奶拿着装满84消毒液的喷壶满院子洒，妈妈则又去煮那些难喝的中药。
离着北京很近的我们，日子过得很快。一转眼就完成了小升初考试，大家都解放了，一路欢歌笑语，当然这个大家不包括我。我还需要单独参加另外的一个考试，单独报名、学校自己出题，据说难度是小学奥数水平。很多人也许不知道，考中学也是要参加考试的，那是一家半公立半私立的中学，该学校由于考入省第一的高中命中率很高，所以各位家长对他趋之若鹜。像我们这种“乡下孩子”更是想去接触一下更为优质的教育资源。当然，难度不小，竞争很大。这所学校叫临兴中学。
余下的不到一个月时间里，我在家里人专门安排的“自习室”里学习。小小的暗暗的潮潮的一间屋子。还被妈妈锁上了，为了不让没报名的同学来找我玩。于是经常出现这种对话：
“佟佟，要不要出去玩“
“不了不了，我还得学习呢，我妈不让我出去”
一扇门，一小扇窗户，小伙伴在外面，我在里面。
“等这种日子结束了，我一定要把书都撕掉，疯玩三天三夜”！
我在里面。书在翻，字也在写，可是脑子里根本没进去东西，因为充溢着蓝天白云，想着自己去放风筝去爬树去抓泥鳅……
终于迎来了考试，特殊时期不用去临兴中学考试，则在各个村子的考点进行。是临兴的老师亲自拿着试卷来过来监考。
坐在考场上，我暗暗在想，报名的人还挺多的，这报名费一人200块，能考上的有几个呢？临兴中学真的好赚钱，每年报名费就发财了。
语数英三科，我一直很认真的答题，不能白花钱不是么？的确也有不会的，还挺难的题，我知道村里的教学水平是跟市里有区别的，可能这些题长舒一口气后，终于有时间看看周围的人，发现睡着的占了三分之一，还有三分之一消失了，这种考试是可以提前离场的呢。一个200块，两个200块......这些孩子的家长是随份子呢么？
管他呢？考完了就等着发榜吧。都2004年了，居然还搞放榜那一套，真是太有仪式感了。别管特殊时期，众家长还是带着孩子准时守在临兴中学门口。大大的红色纸上写着一个个名字。大家或是从前面开始找或者从后面开始找，360个名字，找到的开开心心回家庆祝，找不到的闷声也是回家。
孩子们的成绩从来都是藏不住的，谁家孩子考上了，考了多少名，不大的一个小村子里没什么秘密，即使是隔壁村子都要攀比一下呢。
“我们村儿考上了几十个”淳朴的父辈爷辈都在发自内心的高兴以及炫耀。
我只是很激动了一下下，对于即将要离开这个小村子外出上学有着一种冒险般的兴奋。书是必须没有撕的，疯玩倒是真的实现了。小学毕业后我最后一次跳了小时候最爱的“蹦蹦床”，最后一次爬上邻居的房顶摘那种香香的小白花吃，最后一次路过玉米地的时候掰了几个玉米棒子，最后一次跟爸爸去钓泥鳅……
小升初是向童年告别的一个仪式。
等过了那个满是84气味的暑假，我就是一名中学生了。告别小乡村，告别同学们，也告别玩泥巴的童年。
作者有话说
第1章 特殊的小升初
