1、命运的序曲 ...
-
硬座，往往是这样的，再体面的人一旦进去，都得把尊严先放一放。譬如此刻与卓羚隔桌而坐的女人，怀抱婴儿，由于束在脑后的马尾松了，耳鬓尽是散落的碎发，她旁边年轻的小伙子，爱逗弄小孩，反而他自己看起来更像小孩；临近过道的中年妇女总在聊天，时不时就要闹出点儿动静，要么从桌上的塑料袋翻找东西，要么在活动身体，卓羚左边的男人倒是没什么话，却一支接一支吸烟，全然不顾周围的环境与场合。此情此景，令卓羚太阳穴“突突”跳痛，她已分不清是来自车厢污浊的空气，还是来自连日来严重缺乏的睡眠。又或许……二者都有。
高考结束那天，走出考场，大雨滂沱，卓羚不得不随着其他考生的步伐，胡乱推搡着前行。饥饿伙同冷冰冰的雨砸在背上，衣着单薄的她忍不住浑身打颤。好不容易到校门口，便急忙跑向路边……眼看着平日里熟悉的同学被家长簇拥着接走，卓羚却只感到陌生。
一辆辆“有客”的出租从身侧呼啸而过，没有任何一辆愿意停留。水珠顺着卓羚将将及肩的发梢滑落，钻进衣领，她已然感觉不到，也没心情在意，只顾执着地保持打车姿势，望向马路尽头……口袋里的手机忽然铃声大作，瞬间打断思绪。
……
司机师傅摇下车窗：“走不啊？”
她浑身浇得湿透，眨巴眨巴眼睛，抹掉脸上阻碍视线的雨水，忙钻入后座：“走的。”
司机单手扶着方向盘，微微朝侧后方歪了歪头，操着浓重的方言口音：“去哪？”
“一院，市人民医院。”
她谨慎地不敢窝进座椅，后背绷得紧紧的，生怕浑身湿透被嫌弃。静默充斥着狭小的空间，她忍不住望向车窗玻璃，彼时上面爬满一股股水流，外面的世界变成模糊一片的光影，于是思绪再次飘远了…就在大前天，卧床近半年的母亲目光炯炯地捉住她的手，她说身体好转了，便催着赶着叫卓羚回宾馆休息备考，为了能一起去T市N大的愿望，卓羚跟主治大夫田医生千叮咛，万嘱咐。她们母女也早就约好，等考完最后一门，就叫顿肯德基外卖奢侈一回……没曾想，前脚刚走出考场，还没打到车，便不得不接受与母亲天人永隔的事实……原本她满怀期许，可最亲的母亲，已经在她完全不知情的时候，因抢救无效离世了。卓羚不曾目睹一切，也根本无从想象独自与病魔战斗到最后一刻是什么体验。而她心心念念的手术，原来在死神面前，根本不值一提……
“…再多两个月也好啊……”
“什么？”司机师傅误会了。
卓羚抬起头揉揉眼睛：“抱歉，我自言自语来着。”
可能是意识到目的地在医院，司机师傅即刻保持了缄默，他不再多问，更加干净利落地驾车带卓羚前往。
半年前，母亲因身体不适入院，得知检查结果后，高昂的医药费险些令这个岌岌可危的家放弃希望，是十七岁的卓羚站出来极力劝说才得以勉强留住母亲的求生欲。她们抵押了房产，咬碎了牙齿坚持。每每想到半年来的折磨，卓羚背地里不知哭过多少次……如今，一切都结束了…然而母亲，也走了……
步入医院，看着熟悉的病房，床铺空了出来……她身上的血液瞬间有些凝固，肢体麻木，恍恍惚惚往医生办公室的方向走。
田大夫正站在门口告知几个病人家属护理的相关事宜，瞧见卓羚，便急忙先放下手头的事，转身走向她：
“你来了…”
“……医生，我妈妈呢？我……我还想再看看她。”
田医生递了颗大白兔奶糖：“你脸色不好，没吃晚饭吧？”
她却执拗地摇摇头：“我没事……谢谢。”末了，压抑着情绪道，“今天的结果…我有心理准备，您真的不用为我担心。”
田医生皱眉，显然并不相信，推开虚掩着的办公室门，将卓羚迎进去：
“昨天中午事发突然，我们没能通知到你，紧急抢救时动了手术……一直拖延到你考完，抱歉……其实最后的情况很不好，也许……也许你妈妈她不想你看到她那个样子…”
卓羚顿时绷不住……母亲一定走得很不体面，生了那样的病，半年来每时每刻都在受苦，医生不是不想她看最后一眼，也不是故意不通知她，是他们懂得，未来的路还长。
可母亲就这么匆匆忙忙走了，再也没有机会和她一起生活……想到这些，心口仿佛被生生剜了一刀。
“节哀顺变……你要坚强。”
田医生见过太多生死，懂得安慰在痛失亲人面前，都是无力的……
可面对卓羚，他尤其于心不忍。分明刚参加完高考，本应像其他孩子一样享受父母的宠爱，憧憬未来的美好生活…然而，十七岁的她，烈士子女，又再次失去了相依为命的至亲……田医生绝非多愁善感，他是自从认识陶卓羚并得知她父亲在几年前出警时牺牲后，才格外关照她的。
女孩子勉力揉了揉鼻头，调整好语气：“这几天我考试不在，谢谢您帮我照顾妈妈。”
“…客气了……哦，对，有样东西要转交给你。”他回神从写字台抽屉拿出一只皱巴巴的信封，“这两天你不在，你母亲总拿手里看，进抢救室前还攥着，给。”
卓羚接过信封，很陈旧，好在是偏结实的牛皮纸材质，收信人手写着母亲姓名，寄信人…叫舒梓俏，她完全没听过…再看邮戳，来自五年前，从T市寄出，已经拆开过了，她正准备看看里面，小田医生忍不住打断道：
“嗯……卓羚，不好意思，我待会儿还有台手术要上，你这边还有其他事和你沟通，关于…医药费和各种手续……”
“哦，没事，您说，别耽搁正事。”
她随手将信封塞入校服衣袋。
正如田医生所言，她并没有太多时间悲伤，因为先是要开死亡证明，联系殡仪馆来处理后事，来来回回跑了好几个部门，手头没钱，又不得不去母亲以前的所在单位。……追悼会上，她因压力过大，胃疼得直冒汗，避开人群，独自坐在侧门口的台阶呼吸新鲜空气，远远瞧见班主任林老师穿着纯黑的西装在人群穿梭奔走，于是急忙招招手，这一行动，恰好落在老师的视线范围内，他疾步上前：“陶卓羚，你怎么一个人在这儿啊？还好吗？”
“林老师好…”她咬牙站直，“我没什么事儿。”
老林是学校里少数几个了解陶家境况的人，他开门见山：“我晓得你想去N大，等分数出来，就立马回学校填志愿，可别辜负了你妈妈的期望。”
卓羚点点头，心里却是说不出的滋味，她心心念念的N大，还有可能吗……亲人接二连三地生病离世，已经掏空了这个家。父亲当年的抚恤金在为爷爷奶奶治病的时候就花个精光，老人家相继去世，母亲独自背着债务，苦苦支撑，如今抵押了房子……她早就一无所有，甚至连办丧事的钱都是多年与母亲共事的叔叔阿姨们凑的…
兴许看出卓羚在犹豫，林老师便道：“有投靠的亲戚吗？等考上大学，毕业以后有了工作，一切都会好起来的。”
卓羚扬起唇角：“林老师，您就放心吧。”
亲戚，还有哪个？
“照顾好自己。哦，差点儿忘了…”说着，老师从口袋摸出几百块钱，塞到卓羚手上，“有难处，就给老师打电话，这点儿现金你先拿去应急，到亲戚那儿了，就跟老师报个平安。”
“好，谢谢林老师。”
没想到老师的几百块，都成了卓羚此刻的救命钱……
寄存完骨灰，她呆呆坐在公园的长椅，两天两夜都没吃饭，随身的家当，只有一个略显空瘪的旅行包，而午夜的饥饿与黑暗，真的很难挨，公园熄灯后，她背上包，步履蹒跚，来到附近的24小时便利店，打算买个面包先充饥，付钱时，手指触底，突然，再次摸到了那个信封……
走出店门口之后，撕开面包包装，边啃边端详信封，这薄薄两片纸，经过数日的折腾，越发皱得不像话，撑开撕出的破口，里面没有信纸，只有一张泛黄的照片。
她定睛看去，登时愣住了。
那并非一张普通的全家福，两三岁的卓羚窝在母亲怀里眼神懵懂，年轻的父母温柔地对着镜头微笑，唯独多出个约摸八九岁模样的男孩儿，父亲将他抱在膝头，再仔细看脸孔，尘封的记忆瞬间被唤醒……
卓羚想起来…得幼年时确有个被她一直唤作哥哥的人，可后来就不见了，她不是没问过，然而父母的答复都是家里从没有过这么个人，还非要说她是做梦……然而，此情此景，这张照片，就仿佛突然给她多年的疑问写下了答案……幼年的记忆不是虚构，它是真的。照片里的男孩儿，正是她曾唤过哥哥的人。
母亲临别前，始终手握这封信，为什么要这么做？她的心脏“砰砰”狂跳起来……始终对她牵肠挂肚的妈妈，到底是想告诉她什么？难道说……是让她去投靠哥哥吗？
卓羚急忙确认了一遍信封上的寄出地址，T市，那是有着她梦寐以求的N大的T市！！
她当机立断，立马动身前往火车站，毫不犹豫购买了北上的车票，带着最后的希望与期待，寻找名叫舒梓俏的人。
到达T市，卓羚很快被下车的人流挤往出站口，她背着背包，站在马路牙子上，吸进肺里的空气很陌生的，干燥而灼烈，北方夏天燥热难耐，太阳晒得人火辣辣的。
多日劳顿，她已疲惫不堪，没有精力想任何事，神径都几乎崩裂。身上的钱不够打车，手机早就没电了，只能找看上去面善的路人询问。可她完全没料到，会先被方言打败。尽管北方人讲话与普通话差别小，还是有很多词汇，她听都没听过，正心急如焚，只见执勤的交警途经，仿佛抓住了救命稻草般鼓起勇气冲上前，对方很友善，用普通话配合手机地图导航，给了卓羚准确的位置。显然路线不复杂，沿着马路向北直行，找到路口后右拐。
背包带勒得卓羚肩膀生疼，除了步行，她没有别的交通选择，一路走一路问，不知多久，双腿仿佛灌了铅，精神也几乎涣散。
老街路面不宽，被各种摊位和小商贩挤占后就更不好走，当她迈着沉重的步子，终于搜索到目标，才发觉“T市纺织厂家属院”几个字所在的木牌已然剥落得不像话，她的心凉了半截，这里…真的还有人住吗？狭小的铁门锈迹斑驳，里面不仅汽车无法通行，四、五层的小楼也是破败的。门口也没有保安之类的人阻拦她。
一幢幢旧楼，有的窗户玻璃碎了，靠糊上报纸应对，更多的窗洞里黑黢黢的，莫名有些可怖。
她咬着牙安慰自己，打起精神，在七八座旧楼寻找舒梓俏信封地址所写的那幢。她努力不去想地址有误该怎么办，更不愿想已过去整整五年，舒梓俏从这里搬走了又该怎么办。行至单元门，跨上两级台阶，最后再确定一遍门牌，她深呼吸，轻手轻脚敲了敲木门。然后竖起耳朵，静待回应。
太久了，实在太久了，久到她以为希望只可能破灭。
门锁却“咔哒”一声旋开，她下意识屏住呼吸，后退了半步，只见木门吱吱呀呀，起先只有一掌宽的缝，什么都看不清，停顿几秒，和着轴承的摩擦声及些微碰撞，门被从另一边拉开，她定睛看去，心里“咯噔”一下。
那竟是个陷在轮椅中的男青年。瘦弱的身躯套着肥大又陈旧的浅草绿色格纹衬衫，领口微微敞开，下半身则被一条毛巾毯包裹得严严实实，毯子特别大，在踏板上叠成一团，无法看清状况。
他调整好坐姿，抬了抬头："你是……"
卓羚好一会儿回过神，实在有些分辨不出眼前的人与照片上到底有没有相似之处，于是递上信封：“您好，请问…请问您是这个人吗？”
他并未接过，瞥了一眼…顿时浑身上下都散发出一股生人勿近的气息，随后，略显吃力地划着轮椅退开：
"进来吧。"
卓羚懵了。
见她许久未动，对方只微微眯起眼睛，语气又似乎有些挑衅：“不愿意？”
他调转轮椅方向，划到屋内，这次更加生硬：“我就是你要找的人，进来烦请关门。”
卓羚心中直打鼓，可以看得出，他的每个细胞都在抗拒着什么，于是进退两难…可意识到别无他法，便只能顺从地进到屋内，却一下被弥漫着的怪味，冲得捂住鼻子……是因为单身宅男邋遢惯了吗？她如是想。
关上门，站在过道，看到窗户敞开着，阳光却照不进来，明明没到晚饭时间，里面已相当昏暗。舒梓俏宽阔的肩膀是歪的，窝在轮椅里的后背，扭曲得厉害，这明显不是受伤暂时坐轮椅，而是身体上有残疾……
作者有话说
第1章 命运的序曲
