《无声叹息》何关风月

1、失忆的回忆

　　我刚有知觉的时候，感觉周身有蚁噬般的阵痛，手足和脖颈想挪动一分都非常困难。空气中弥漫着冲鼻的气味，我感觉自己是被泡在气状福尔马林中。眼睑仿佛被缝合了几千年，很有缘分地合二为一，而此时，我正做最大的努力，想要拆散这对冤家。光线开始极不情愿地在我面庞上徘徊，仿佛带着一把利刃的看守者，随时准备给我致命一击，以保护那段千古姻缘。我的努力渐渐收到了成效，光线无可奈何地狠狠刺了我一剑后，逐渐弥散开去。我的视线慢慢地由模糊转为清晰。周边的一切可以笼统地归纳为一片灰白。我发现自己睡在一张很小的床上，盖着一层白色的被子，手脚似乎全被捆住，不得动弹。我感觉头上有厚厚的绷带，似乎是为了防止我的脑袋把什么东西泄露出去。我吃力地扭动了一下身子，剧痛立即从四面八方袭来，毫不留情地暗示我现在的处境并不妙。我放弃了第一次反攻，想叹一口气，忽然发现喉咙像干枯了几千年的古井，把所有的气息都硬生生地关押起来。我无可奈何，只能将这一声叹息闷在了心里。
　　我一动不动地被困在这陌生的地方，什么都不能做。即便能做，我也想不起来要做什么。如果能下床的话，我也许会先去找一杯水，也许会先去方便一下。奇怪的是，我竟然有方便的念头——我感觉身体似乎是一条被晒干的鱼尸，充满着饥渴的绝望。也许，人有时就是在最没有什么的时候，才会最以为有什么。当然，我知道这个如果在短期内只能继续是如果，我什么都不能做，因为压根就不能动。百无聊赖之际，我只有回忆到底发生了什么。
　　两扇向阳的玻璃折叠门，让阳光满溢整个房间，门外是阳台，再往外是宽阔的天空。天空万里无云，是个好天气。但这并不能对我的回忆起到任何帮助。时间静寂无声地流淌，我的回忆似乎连勉强能拼凑的碎片都没有。
　　“呦，终于醒了。”一个声音在我耳边响起，不算清脆但有些动听，“醒了就好。来，让我看看。”
　　一个陌生女人不知什么时候走了进来，她穿着一身白衣，步履轻盈地来到我面前，未经我同意便翻开我的眼皮左看右看。我苦于难以动弹，只好任由她摆布。
　　“恩，神智还算清楚。”
　　“这是什么地方？”
　　我喉咙里咕哝着，长久未说话，发声有些怪异。
　　“医院。”
　　“我怎么来的？”
　　“别人送来的。”
　　“我是问我为什么会到这里。”
　　“你出车祸了，倒在地上昏迷不醒。算你命大，车主还有良心，风急火燎地把你送到这里。再晚一点，估计你就没命了。”
　　“你的意思是我现在还有命？”
　　我说话渐渐顺畅。
　　“还有半条。你全身多处骨折，下半辈子估计得劳烦国家供养了。”
　　“我说你这个小同志，怎么就不能说得委婉一点啊！不怕我想不开啊！”
　　“现实就是这么不委婉，反正你早晚都得知道。迟说早说都一样，还不是都得告诉你。”
　　“这我就得教育你了，做人得慈悲为怀。你应该先安慰着我，稳定我的情绪，然后等我的亲朋好友以后转弯抹角地慢慢向我透露事实的真相。”
　　“你这人还挺麻烦！”她一边麻利地整理床铺，换吊水，一边说，“你哪来什么亲朋好友啊！你手机上面号码倒不少，就没见一个是你亲戚，至少表面上是这样。听说你出了车祸，除了有几个深表同情之后赶紧挂了电话，其他都懒得和我们言语。还有啊，说了你也别激动，至少一半人说根本就不知道你是谁。”
　　“我也不知道他们是谁！”我愤愤道。
　　“那你留他们电话干吗啊？”
　　“估计是这些家伙有求于我，逼着我留的。”
　　“少臭美了，还有人求你啊？”
　　“我不知道。我好像什么都记不起来了。”
　　“你不会失忆了吧？”
　　她暂时停下了手上的活，同情地看了下我。
　　“我连我叫什么都想不起来了。”
　　“哎呀，这我也想不起来了。电话里好像有人提的，但那名字不好记，我就没留心。谁让你不随身带身份证啊！”
　　“你们翻我口袋了？”
　　“当然。不翻怎么联系你的‘亲朋好友’？”
　　她收回同情的目光，又开始继续在房间跑前跑后。
　　“我昏迷了几天了？”
　　“有好几天吧。”
　　“有没有人来看过我？”
　　“有几个，不多，好像是同事的代表。拎了些水果，看你昏迷不醒，就没惊扰你。”
　　“水果呢？”
　　“搁那儿了。”
　　她用眼神指了指我床头边。我吃力地扭动脖子，用眼角的余光瞟了一下，床头柜上确有一个水果篮，旁边还零星地放着一些果皮。
　　“谁吃的？”
　　“不知道。”
　　“你们真够可以的！”
　　“有邪火别乱撒啊！我又没吃你的东西。”
　　她重重地摔了一下临床的被子，我吓了一跳——当然只是精神上的，□□目前不支持这个高难度的动作。
　　“真没见过你这样的病人，莫名其妙的！”
　　“您千万别生气，我现在也就能支配这张嘴了，后半生估计也只能靠它吃饭，现在权当为以后自谋生路多做练习，总不能一辈子活在党和人民同情的泪水里吧。而且就算我愿意，您老也看不下去啊！”
　　“油嘴滑舌，难怪到这地步还单身一人！”
　　“谁说我单身？”
　　“你妻妾成群行了吧！”
　　她叠好最后一床被子，看了我一眼，准备要出去了。
　　“哦，对了！你是干什么的？”
　　“我是护士。”
　　“护士是干什么的？”
　　“是专门伺候你这样的病人的。”
　　“那你能不能给我倒杯水？”
　　“可以。”
　　“可以不用这里的杯子吗？我怕不卫生。”
　　“你自己有杯子吗？”
　　“不记得了，应该有吧。”
　　“我在你包里找找。”
　　她从衣架上取下了一个黑包，打开来翻了几翻。
　　“呵，东西还不少！”
　　她把东西一股脑倒在了旁边的空床上，零零散散的物件像一个小坟包般堆起。我悲悲切切地望着这堆东西，想象着里面埋葬的零星回忆。
　　“还真有个杯子！还有中学课本——你老师啊？”不等我回答，她又继续翻起来，“钢笔、笔记本、剪刀、厕纸、弹子球、千纸鹤，还有一面小镜子，呵呵！你够可以的啊！”
　　还没等我解释，她忽然惊讶地“咦”了一声，面色稍稍有些泛红。我问发现什么了，她说没什么，然后拣出我的杯子，把其它东西都重新装入包里，再走到衣架边把包挂好，又顺手整理了手边的一些细碎。趁这个时间，我端详了她的身姿，发现她还算婀娜，举手投足间颇有女人的韵姿。她的影子被明媚的阳光投射到墙壁上，与她的一举一动保持巧妙的一致，好像一个排演得天衣无缝的双人舞，展现出一种错落的和谐。她用我的杯子装好开水，杯面冒着滚滚热气，她吹了吹，说：“还要凉会。”
　　“没事。”
　　“那我端给你喝。”
　　“我是客气，你当真啊！”
　　“你真麻烦！”
　　“是麻烦。”
　　“真没劲！”
　　“是没劲。”

作者有话说

　　车祸·失忆，没什么与众不同，但又与众不同。