《痕迹》野草lucky

6、4.灯塔 我是一

　　4.灯塔

　　我是一个旅行者，偶然看见这份征稿启事，想起有些事可以说一说。
　　大约三年前，我独自跑到郊区里去，没什么目的，只是想随意走走。结果，我在某个人迹罕至、树林繁密的地方碰到了一群离家出走的少年。经我询问，原来那儿曾有个瓷砖厂，倒闭后，有个被少年们尊称为“头儿”的男人以低价买下了这块地与其上遗留的建筑，改造成了这帮少年的“收容所”。
　　少年们来自不同的地方，身份与背景也相差甚远，唯一相同的，就是家庭并不美满，以至于他们不得不在尚未成熟的年纪远走他乡。他们很有活力，也很具有好奇心，可能因为这一带见不着什么人，便求我留下住了几晚。我是一个既来之则安之、全无所谓的人，倘若能听到什么故事，那就更好，于是就答应下来，与他们共同生活了几天。
　　在细说之前，我想强调一下这里的一栋建筑，那便是位于场地西边的一座红砖塔。这红砖砌就的圆筒样建筑在过去是工人打水冲澡的地方，如今延续旧用，就还是澡堂。
　　我强调它，是因为它是此地的标志物，也是我所有感触的核心。它就像一个灯塔，至今仍杵在我心头，投射着微弱却不灭的光，让我在沉重的渺小感中得以不断前行。
　　以下是我挑选的几份手记。当天发生的事立刻记下，这是我保存强烈情感的方式。希望你也喜欢。

　　“刚才带我来床铺这儿的小孩儿姓谢，他很体贴地为我拿来了一张床帘布，说大家晚上打鼾多，嫌吵就挂上，于是我也感激地收下。
　　“在整理床铺时，小谢和我聊了会儿天，说这床几周前还睡着个姓陆的孩子，这孩子的父母不干人事，把他饿成皮包骨，还经常施暴，他就逃了出来。哪成想，还没在这儿安稳多久，他父母又要闹离婚，突然想起来还有这么个失踪了好久的孩子，就托人找，一路找回去，说是知道错了，以后要好好疼儿子。我说，这说的也不是真话吧，多半是和分财产有关，小谢也点点头，说头儿也是这么说的，但他们无力阻止，只能目送小陆离开。
　　“后来，夜深时分，四周鼾声渐起，我还没有睡意。
　　“既然如此，我就翻身起来，把那张床帘布在床上铺开，仔细捋平其上的褶皱。
　　“布上印着有些褪色的月亮图案，满月、半月以及弯弯细细的新月。虽然方才的故事听着我心里也有些酸涩，但这独特的月色依旧将我吸引。
　　“三种盈亏不同的月亮印满了深蓝色的帘布，于是，我的床铺也开满了各样的月亮，在头顶大灯照不到的阴影处，慢慢地亮堂了起来。”

　　“这是第三天下午，黑云压城，风雨欲来。
　　“所有人都被这天色唬住，吃完午饭以后也没有人出门，都乖乖地各自搬了一把小椅子，坐在厂房里，瞧着窗外发愣。头儿也提早下班，回来后无事可做，站在门口一根接着一根地抽烟。
　　“我很久没看到过压得这么低、颜色这么暗沉的云了。印象里，上一次看见这样让人喘不过气的天色，还是小学六年级。那天还是早上九点，本是一片晴朗，天蓝云白，忽然就天光尽收、一片昏黄。我记得我们班正好在上体育课，见状都躲进了一层的走廊，没有人说话，都在紧张地感受着渐渐刮起来、刮得地上纸屑乱飞的风，并等待着硕大的雨点从天而降的那一刻。
　　‘惊蛰。’有孩子在一片静默中发表了高见。
　　‘放屁，惊蛰早过了，而且你听听，这有打雷吗？’立马就有人反驳。
　　‘今年有惊蛰？’又有人若有所思，‘我怎么觉得前段时间就没有雷雨天。大雨下得倒是不少，据说城里地势低的地方都淹了几回，但就是没听过打雷。’
　　话音刚落，便见昏黄的云层中闪过一道闪电。
　　有孩子看见了，激动地捂住了耳朵。
　　我没抬手，双手插着兜，一动不动地站在厂房的另一扇门前。雷声轰隆隆地响起，响彻天际，震撼肺腑，震得我眼里起了雾气。
　　此后的几分钟内，电闪雷鸣不断，但不繁多，也不激烈。闪电永远只是细细的、有些孱弱的一道，像玻璃上的一道裂缝，长长地钻过几层看上去很厚实的云，而在相应的雷声响起之前，下一道闪电也不会出现。
　　‘这雨怎么还不下，都多会儿了。’屋里又响起了低声的讨论。
　　‘马上。你看院里那树，被风刮得往一个方向歪。’
　　‘都被雷声盖住了。而且白天，风只能看见，听不见。’
　　‘对对，风声只有晚上、尤其是凌晨听才有感觉。就那种，好像只有自己躲在安全的地方，外面都被风掀翻、要变成一无所有的空地一样，很侥幸。’
　　在他们讨论的时候，红砖塔旁边的几棵响叶杨已经被风扯得越来越歪斜。树长势茂密，其上叶片都赛成人的手掌大，每一片东摇摇、西摇摇，叶面反光得厉害，每当闪电划过，更是噼里啪啦地闪出了一树的微弱亮光。
　　‘我本来想去洗个澡的。我捡了一上午垃圾，现在臭得要死。’
　　‘确实很难闻。干嘛不回来就冲一下？’
　　‘太累了，而且头儿说水没烧，只能冲冷水澡。’
　　‘冷水就冷水，娇气。’
　　就这个当口，雨突然落下了。
　　透明却硕大的雨点，一颗一颗、一枚一枚地落下来。天地间不是挂起了雨帘，而是扔下了许多透明的石头。我看到一枚被抛下的雨珠，便一直注视着它，自它从云层中诞生，到它砸碎在淡褐色的土地上，黏稠地碎成了一滩深色的痕迹。许许多多的雨都砸碎了，一滩又一滩，彼此间隔很远，留下了许多未被濡湿的空当，甚至都足够一个小娃娃在其间随意穿行。
　　我长出一口气，眼里的雾气也稍稍褪去。闪电本来离我很近，但雨落下后，突然就离我很远了。雷声也是，似乎在向远处走去，即便再响起，也有些闷，有些遥远。这可能是在向另一处人家预言暴雨将至吧。
　　屋里的男孩们发出了低低的惊呼声。尔后十分钟，他们都安安静静地看着这雨滴落下，直到雨势渐大、雨点变小变细，终于要成了雨帘。
　　‘头儿，头儿！’
　　对过的男人叼着烟，转过头来。
　　‘头儿，现在能洗澡不？’
　　‘疯了？看看这雨大的，洗了出来也白洗。’
　　‘有伞有伞，孙哥刚捡了一把，贼大，一个破洞也没有。’
　　‘省省。水是烧好了，但这雨估计也下不了多久，等会儿吧。”男人把烟扔到脚下，碾了碾，“你们要觉得无所谓，就进雨里边儿冲一冲。反正这两天天气也不凉，冲两趟也不会咋样。’
　　‘那走嘛？头儿都这么说了，进雨里面踩踩。’
　　有人兴奋地提议，已经迫不及待地从椅子上站了起来。
　　这一人提议，一堆人应和，都跃跃欲试。
　　‘你们是要在雨里疯啊？我可真的要一路冲到澡堂去。真臭了。’
　　‘我也要去洗澡。等下我，我拿件衣服，这件要洗，穿三天了。’
　　‘你们几个人去洗澡啊？这么多？那赶紧的，别磨叽。’
　　有小孩不打算进澡堂，两手空空地就跑到了我身后，准备往雨里冲。
　　我看他虽然一直在张望外面的纷纷大雨，兴奋得很，但一直很老实地呆在门后，始终也没迈出一只脚、先出去玩儿。
　　‘怎么，还真等他们啊？你又不洗澡，先出去就是了。’我觉得他看上去确实挺焦急，看样子恨不得马上就要蹦出去，却不走，有点奇怪。
　　‘哎，这也是咱的一规矩。哥，你是不知道，以前也有过这种大雨，比这会儿还大，天还要暗。那会儿赵哥还住这儿，就讲故事吓唬刚来的几个十岁出头的小孩儿，说是一下暴雨，在土里打洞的虫子和躲屋檐下和沟里的老鼠，全都要出来活动，满地跑；要是在雨里跑得不够快，就会被它们追上，爬到脚背上去，然后给拽到土里边儿，人就会化掉，化成土，再也回不来。’
　　‘哟，这么吓人。’我笑了，‘这倒说得有点像惊蛰。不过十岁出头的孩子应该挺懂事了，一般也正好在喜欢捞鱼摸虾、掏黄鼠狼洞的年纪，哪是说吓就能吓到的。’
　　‘这不刚来嘛，人生地不熟。加上那阵子潮气重，屋里老有蟑螂爬，还打出去好几只老鼠，小孩们就真给吓着了。’
　　‘然后呢？’我指了指他的脚底，‘这跟你不先出门儿有关系？’
　　‘有啊。我们当时为了配合赵哥，也是逗小孩儿们好玩，就约好要一起从雨里面冲过去，冲到红砖塔，说我们要洗澡，留这几个小孩儿守家。当时头儿也不在，小孩儿们怕得要死，都不敢留下来，拽着我们的胳膊，要一起从雨里边走一回。
　　‘然后，我们就把这扇门当起跑线，喊一二三，喊完就跑。我们大一点，腿长跑得快，小孩儿很快就拉不住我们的胳膊了，只能自己踉踉跄跄地在雨里跑，又惊又怕，眼睛被雨水打得都睁不开，还要拼命左看右看，看脚底下，生怕哪跑来什么大虫子大老鼠。
　　‘等我们都进了红砖塔，就站在台阶上朝雨里喊，喊你们跑快点儿啊，再不快点我们就要关门了，不关门老鼠就要跑澡堂里了。他们就更急了，上气不接下气，一阵阵儿地喊，别关门别关门，再等一下。有小孩儿还摔地上了，爬半天爬不起来，其他小孩儿就回过头把他架起来、拖着跑，螃蟹一样，一轻一重、一瘸一拐。
　　‘我们当然也没关门，就一直喊，吓唬他们。过了老半天，终于都上了台阶，个个都淋成落汤鸡，从头湿到脚。有个小孩还扑我身上，一脑袋水都蹭我脖子里，又痒又凉。看他们惊魂未定、一个劲叫我们赶紧关门的模样，怪可怜的，赵哥就跑到塔顶上，把大灯开开；那灯往地上一照，周边有啥都看得一清二楚，除了草啊树啊，就是雨打湿的土地，哪有什么虫鼠。我们就指着外头照亮的地面，来安慰他们。’
　　‘——说谁呢？谁脑袋蹭你脖子上了？’
　　我还没做出回应，一个比他矮一头的男孩就走了过来，手里捧着件黑色的短袖T恤，一脸不高兴。
　　‘说你呢，忘啦？’先说话的男孩直要逗他。
　　‘忘了，畜生才讲这种鬼话骗人。更何况我也没信。’
　　‘当时你不是都要吓哭了？还有你骂赵哥是畜生，下次他回来我就告诉他，说他照顾的小孩儿要成白眼狼。’
　　‘我没骂赵哥！我骂的是你！’小孩儿急了，抡起手上的衣服就往对方身上甩。
　　“拿开拿开，全是汗臭味。”
　　两人吵吵闹闹期间，其他要出门的男孩都一个个聚齐了，都站他俩身后，一个劲地交头接耳、窃窃私语。
　　‘人都齐了，别闹了，回头数数是不是。’我拍拍那个男孩的肩膀。
　　他停下话头，转过脑袋，很快地点了一遍人头，然后手臂一挥。
　　‘来来来，都准备好了，我喊一二三啊。’
　　其他人立刻停下讨论，面露正色，很是正经。我往旁边让了让，马上就有男孩顶上我的位置、踩在门槛上，做出起跑的准备动作，很有箭在弦上的气势。
　　‘一——二——三！跑！’
　　这一小帮人突地就一阵风似的，飞快地跑出了门外。
　　我站回到原来的站位，扶着门框往外瞧。
　　雨帘细密，天色昏暗，云层低垂，除了厂房窗户透出去的光亮勉强照亮了紧挨着房子的一条，其余地方不见灯光。红砖塔此时已经看不出砖红色，只是肃穆的一座，旁边的杨树虽仍随风摇晃，却不再反光；再往远处便是更繁密、一眼望不到尽头的树林，以及在更遥远的地方连绵起伏、忽隐忽现的山形。在这种昏暗的风雨天，我虽因为没有灯光的指引而感到举步维艰，却因为失去了光亮而更强烈地感受到天地之辽阔与无边无际。
　　孩子们在雨中奔跑，在雨帘之中成了乌泱泱的一群。他们的喊叫声此起彼伏，不过被雨声砸碎，很快便尽数消泯，最终听上去已不成人声，而更像远处树林飒飒作响的一部分。我看不清他们的背影，即便能捕捉到一瞬，也很快便丢失了。他们在一片暗沉中奔跑，也融入了涌动的暗潮。
　　我失去了时间的概念。在望着他们跑远的时候，我渐渐地一个人都无法看清。但我也没有走，依旧盯着雨帘深处。
　　忽然地，前方高处亮起了黄色的灯光。
　　我抬手，稍稍捂住眼睛，被突如其来的光芒刺得睁不动眼。
　　而随着这盏大灯的亮起，红砖塔变得能够看清。在塔与厂房之间，这一段不算太远的距离，也被灯光照亮。细密的雨在灯光中显得更为轻巧、更为细碎，像透明的鱼线，像用来串珠子的透明塑料绳。空气中仿佛有人正拿着剪子竖着剪，把本就细的线剪得更细，连捉都捉不住，无论怎样伸手，雨丝都不肯在手中多留，只是迅速地掠过，余下一点温热，然后这份温热在短时间内变得滚烫，在我来得及感受之前，便“啪”地脱落，无影无踪。
　　我放下手，看见了在大灯旁有一个人影，正伸直了胳膊朝我挥手。
　　红砖塔的门里，又挤出好几个脑袋，也有好些人在朝我挥手。
　　我本想抬起胳膊，对他们作出回应，顺便喊一两嗓子，比如说，‘我看见你们了’，‘跑得真快’或者是‘真亮’。
　　但在我能够这么做之前，远方又亮起了一道闪电。
　　闪电的光连着近处的灯塔光，将由此处及远的景色都一并照亮。我看见了树冠摇曳，无数的树叶在摇曳，连成一片，渐成风浪。风浪涌动，就像这郊区的山中有一片大海，这树冠便是海面。在伸手不见五指的黑夜，在狂风暴雨不曾停歇的凌晨，在我使出浑身解数也无法找到方向的时候，眼前的红砖塔便成了这儿唯一一座灯塔；在星月皆隐的时候，它便已是那一轮月亮。”

　　“明儿就要走了，刚才有两个小孩儿对我挺不舍得，跑来跟我唠嗑。
　　“他俩见我正在往本子上写东西，就问我写的是啥，我说写的是你们，他们就腼腆地笑了，问他们这啥也没有，有什么好写的。
　　“我解释说，我是个喜欢旅行，也喜欢与所到之地的人们聊天的人。之前遇到的人们都喜欢讲故事。讲别人的故事，讲自己的故事，或者讲一些亦真亦假、说不清到底有否发生过的故事。这些事一般都与过去紧密相连。过去之中能让人们记忆深刻的，必然是悲伤的事要远远多过欢喜的事。他们每说出来一回，这事就更沉重一分；反复念叨，不一定是变得麻木不仁，更可能是陷入了这事所带来的困境，为此长久痛苦着、找不到出路。我虽然算是一个倾听者，但是倾听也无法纾解这种长年累月积攒的悲伤，我对这些悲伤已经无法感到同情，也生不出任何想要伸出援手的念头。就像已经干涸多年的湖泊，这么多年难道没有下过雨吗？难道就没有人试图去清淤疏通吗？可干涸、干裂乃至荒芜，我一个过路人，除了正视这份无奈，正视这些正在逝去与已经逝去的事物，我什么也办不到。
　　“但是在你们这里的这几天，你们不怎么和我说过去的事，坦白而言，我轻松不少。我知道你们过去很辛苦。我不会拿痛苦与痛苦做比较，因为年龄、阅历与处境不同，外人看来或许并不值一提的痛苦，很有可能就是压死无法脱身的人的最后一根稻草。痛苦不因年纪小就减轻重量。我对你们对过去的缄口不言感到难过，但也由衷地敬佩。
　　“讲到这儿时，我意识到我说得有点多，他俩瞧着我，似懂非懂。
　　“但我一旦打开话匣，就很难停下来，所以不管他们是否理解，我也继续说了，权当说给自己听。
　　“我说，我在这儿，只感觉到了‘今天’。
　　“其实人就三天，昨今明，到底拥有这三天的几天，就让人分成了许多种。最幸运的人是三天都有。有其中两天的，那生活都会有一些盼头，不至于活不下去。而其他情况呢？
　　“只有昨天，活在过去。因为他人或是自己，跌进低谷，深陷瓶颈，如今事事不顺遂、未来就渐渐更不可想。老人可能居多吧，自怨自艾的青年人也有，必要郁郁终生。
　　“只有明天，那便是过去和如今都十分痛苦，本应当毫无留恋、选择自尽，却又想，我再等等，别人说过不会都是坏事，我再等等。光是听着就觉得要流眼泪。倘若等待了太久而等不到任何转机，那很快他就会离开得比谁都决绝。
　　“只有今天，我觉得是这三者中最好的。对于昨日，闭口不谈；对于明日，没有计划，无需期待。只活在当下，感受着此时此刻脚底下踩的土地，感受着此时此刻身上传来的疼痛，只要忍过这一会儿，等疼痛消失，就会感到感激与舒畅。不去想以后的日子里这样的疼痛还有多少，这疼痛便永远不会是‘阶段性’、‘经常’的，而是突发的、彼此间毫无关联的；这样无论什么事都能承受。因此，不会有过去的难事时不时浮上心头，也不会有对未来必然会到来的苦痛的提前预想，只有今天，便能一直活下去，或许偶尔还会有些欢喜。
　　“我说到这儿，已是在掏自己心窝，终于说不下去。
　　“但是他俩听得仔细，过了会儿也给予了我回应。
　　“‘哥，为什么都要用痛苦来说呢？快乐呢？’
　　“他们不解但又单纯的发问令我心惊，一时间，我竟不知如何回话。
　　“‘我觉得，哥，我们应该都是有今天和明天的人，说不定在未来的哪一天，我们连昨天也会拥有。’其中略年长的孩子若有所思地开了腔，‘虽然说，好像我没什么人惦记，有时候在外行走，也觉得人海茫茫、树影飘渺，自己显得好小好小，但我心里止不住地就是惦记着、惦记着，想着生活有盼头，未来一定会有属于我的好事。’
　　“年幼的孩子闻言便频频点头，也忍不住开口说了起来。
　　“‘哥，别看我这样，我也是有计划的。我一直跟着孙哥去景区附近捡垃圾卖，运气好的时候能卖不少钱，尤其是什么废电器之类，能赚一大笔。孙哥跟我们都平分了，每个人都有个存钱罐，我也有，零钱太多的时候就去和头儿换整钞，现在里面已经有一百多块了。加上从家里带来的几百块钱，这个数目已经挺可观了吧？我今年九月虚十四岁，再捡两年，等到十六岁就会有工厂要我，十八岁我从这儿搬走时，存钱数量肯定不得了。’
　　“‘之后呢？’
　　“‘之后我就要去大城市，去市中心看看。’
　　“‘啊？就这些？没了吗？’
　　“他挠了挠头，冲我露出一排洁白的牙齿，说暂时就这样，很多事没听说过，也没见识过，连想象都想象不来，等实际去了再说。
　　“我在心里琢磨着二人说的话，越琢磨越觉得羞惭。
　　“我本想说，事实上，若有什么巨大的痛苦使人不想再活，是很正常的事；若有什么巨大的欢喜能让人放弃轻生的念头，再试着生活一段时间，却又是很难的事。但面对他们充满希望的回应，我却深深地感到自己的狭隘。
　　“我给了他们一人一个拥抱，然后互道晚安。
　　“半夜我在床上辗转反侧，每每想到那句‘未来一定会有属于我的好事’，便眼角发酸，最终反反复复，我还是忍不住掉下泪来。”

　　“离开那儿已有一个多月，昨夜做梦却清楚地又梦见了它。
　　“梦中我端坐在我的床铺上，望着窗外。窗外漆黑如水，不见星月，正是深夜。红砖塔的灯在高处亮着，从我坐的角度只能看见它发散下来的、已不那么亮堂的光线；而在这安静的光亮中，我看见一个精瘦的男人正从黑成一团的树丛中走出，步履缓慢地朝着红砖塔的门走去。
　　“梦中的我朝着俩孩子说，瞧，你们的头儿回来了。
　　“他俩赶紧扭头，一个跃起，然后一路踮脚、轻声地出了厂房。
　　“我望着他们三人在大灯下的光芒中相聚，觉得此景恰到好处。我站起身来，往窗边走去想要再看得清楚一些。
　　“恰逢这时，突然梦醒。宾馆的窗外云低而天阴，雾雨蒙蒙。我坐上飘窗台，扒着沾有水汽的窗户，望着外面依旧不息的车水马龙，依旧不歇的霓虹灯，以及十分飘渺、只隐约看到一个形状的远山。
　　“我仔细瞧着那山形，其间忽然有一点闪烁，尔后转瞬即逝，再也寻不到。
　　“哪怕只是如此，我的心里也涌入了一股暖流，渐而平息下来。”

　　言尽于此，我也没有什么可多说的了。
　　所谓“痕迹”，只要活过，便会留下，你越努力、越长时间地挣扎，这痕迹就会越来越深；这就像一个拳头抵在沙地里不断地向下钻，钻久了便成了一个深坑，再钻久了或许还会涌出清澈甘甜的泉水。当然，哪怕见不到一点水，心里也有个盼头。你得找一座灯塔，把它的光都塞进心里，塞得满满当当，当你怀疑自己的痕迹有无存在、有无加深时，就用一点儿，便不至于灰心丧气。
　　哪怕只是为了再看一次这狂风暴雨的景致，哪怕只是为了再一次于雨中狂奔，再多坚持一阵，或许那也是值得的吧。