《痕迹》野草lucky

4、3.失踪 说来很

　　3.失踪
　　说来很巧，前日我在街上闲逛，先是看到了这则征稿启事，接着就迷了路，走进了我从未涉足的区域。
　　我穿过了一条窄小的街道，街上每一家店铺都在门前斜斜地挂着一只明黄色的三角形旗帜，我从其中走过，就顺其自然地被每一只旗子柔柔地忽扇了脸。紧接着，我又七拐八拐，走进了一个宽敞但昏暗的大厅，像是学校里的那种报告厅，里面人挺多，嗡嗡的还挺嘈杂。我寻了一个后排的位置坐下，听着最前方讲台上的男人大声吆喝，渐渐听明白这是个推销假药的现场。仔细一看，拥上前去、准备掏钱的多是鬓发斑白的老人，我便从座位上猛地站起来，大叫一声，说这就是个骗子，别花冤枉钱！讲台上的人高兴的脸顿时有些绷不住，他挥挥手，叫身边几个人模人样、穿着黑色西服的人过来，要驱赶我。我毫不畏惧，继续大喊大叫，同时往报告厅的最后方跑。
　　我本来该是走投无路，然后被暴打一顿，但天无绝人之路，这报告厅的角落里居然有一条矮矮的、像被锡纸包裹的通道，我想也没想就钻了进去，手脚并用，半走半爬地前进了好远好远，直到前方出现了一丝柔柔的光。
　　身后早没有了追兵的声音，而随着我的前行，光芒越来越亮。我渐渐从一团模糊中，看清了前方的景色：一片果实香味四溢的玉米田，一块夹杂在其中、平静无波但十分清澈的湖泊，一栋坡顶的小木屋，以及两个个头小小的、约莫年龄不过十岁的小女孩。
　　我气喘吁吁地走出去，向两个小姑娘询问，我能不能到屋里休息休息，并向她们请求一杯水。她俩没有丝毫胆怯之意，落落大方，一一应允。于是，我就迈进了这栋明显有些年头、但仍十分坚固的小屋。
　　屋里物件很少，令我感到吃惊的是其藏书的数量。满满一面墙，都塞着有些泛黄的书籍，仔细翻阅，会发现绝大部分都是有关民俗学的书，这就引起了我强烈的好奇心。
　　随后，关键的来了。我坐在屋里唯一一张木桌前啜饮杯中的水，顺手拉开了桌肚的抽屉。结果抽屉也没锁，其中静静地躺着一本日记本。
　　我写这么多而迟迟没有进入正题，就是想将我发现这本日记的前因后果讲得明白一些。我相信这些铺垫是有意义的，因为它们都代表了此地的难以进入与其中人的离群索居，仅仅在氛围上已然能让我无比感伤。
　　所以，我要投稿的便是这本日记的内容。里面未有一处署名年份，且多有撕去的页面，可惜我未能找回。此外，作者的字迹并不统一，似有两种，这点也敬请注意。

　　“六月一日
　　“我想讲一个故事给你听，一个有关失踪的故事。”

　　“六月十五日上午天阴
　　“古时候人们迷信，对待失踪事件的态度也值得深思。
　　“有一地区留传下来了许多有效记载，阐明了在孩童失踪后，人们是如何想挽回事态、唤回儿女的。
　　“记载中云，一旦有村中孩童失踪，其父母必于黄昏之时，到村附近的各种岔路口放声呼喊、越悲戚越好。倘若呼喊没有得到回应，就要将此事告知全村村民，于当夜三更，排成长长的、如千足虫般的一长列，人人手提一盏灯笼，让孩童的父母位于队列的一首一尾，并敲锣打鼓、一边敲还要一边大声地喊，‘求求您把我的孩子还回来吧！’
　　“那时候的人们对于孩童失踪的原因十分懵懂。他们知道有人专营拐卖孩童之肮脏事，但又总偏向于另一种说法，即孩子是被妖怪掳去了。什么样的妖怪呢？要么是产子不顺、胎死腹中而郁郁离世的怨妇，要么是独居于村落附近的山林中、总是觊觎村中事物的山人。总之，都是对村中人们儿女双全、家庭美满的生活心怀嫉恨，而自己只能孑然一身、愿望难以实现的可怜妖怪。人力无法与妖力抗衡，于是，人们只能以乞求的方式请求他们将孩子归还。
　　“当然，锣鼓喧天、直至天明，失踪的孩童也不会出现在村口。这样美好而理想化的结局，就连往往不说真话、喜欢添油加醋的民俗故事都不敢杜撰。尔后，还会有不死心的父母在门前供奉上孩童的衣服与鞋子，希望妖怪能网开一面，将这些服饰充当孩童本身，能将孩童归还。
　　“从现在的角度思考，既然长年累月的儿童失踪事件，都经过了这样一套呼唤的仪式，而几乎没有成功的案例，那为什么这套仪式还是经年不衰、一直在当地流传到今日呢？
　　“我想，比起唤儿，这种仪式更像是集全村之力为孩子办葬礼。
　　“转头去看红白喜事，会发现送死人最后一程也同样是敲锣打鼓。该地区的丧事，锣鼓敲响的时间恰巧是自黄昏起、一直持续到凌晨。这与此前所说的唤回失踪孩童的仪式在时间上是重合的。
　　“古时的人们比现在更为逆来顺受。我想，在孩子出去玩耍而直到太阳即将落山也没有归来时，其父母内心已经认定儿女已逝。至于剩下的仪式，却无论如何都要做。因为只有做了这些仿佛儿女只是失踪的事，才能让孩子存有一丝生机，即便后续再也无法归来，也能安慰自己，孩子其实是随了妖怪去，已在黄昏的背后过上了另一种生活。”

　　“六月三十日上午
　　“今日又读到一例国外地区有关失踪的悠久民俗，觉得必须记录。
　　“该地区好说‘神隐’一词。无论年龄大小，都有可能遭遇神隐。该地区的神明数量极多，各村信奉的神明又各有不同，但无论是怎样的神明，最终都会背上‘使人失踪’的罪名。
　　“有记载称，有一人本在家中整理柴火，其家人出门一趟，不过半个时辰，回来时，屋内已找不到他的踪影。询问村人，也无人看见过他。这时，他们发现自家的屋顶上掉落下来许多黑色的羽毛，如乌鸦的羽色，却比乌鸦的毛要大许多倍；他们拿来梯子、爬到上面一看，屋顶上的瓦片竟然被掀开了一块儿，宽度有如人的双肩，是很夸张的大洞。他们恍然大悟，说，他是遭遇了‘神隐’，被天狗带走了。
　　“这个故事的结尾，是第二天有村人去山中打柴，无意中撞见此人正呆呆地站在一处悬崖边上，面部微微向下，仿佛在凝视山谷。村人上前询问，他不回话，仿佛被抽走了魂；一直到村人把他带回村落、过了半年，他才缓过神来，恢复到从前的正常生活。不过，但凡被问起那段经历，他总是说，他只记得自己好像飞到了很高的地方，看见了下方渺小村落中一片灯火通明，其他的便都不记得，仿佛有一片浓重的云雾缠绕在脑海中、经久不散。
　　“这样幸运的案例不在少数。被神隐后的人们，经常在各种各样的地方被人发现。山中的悬崖上是一处，此外还有被皎洁月光照耀的山谷，以及湍急河水旁的巨大石块。被找回来的人们都是神情恍惚、问话不答，必须要恢复一段时间，口才能言。大多数人都说只记得在天上飞了一趟、好像去到了别的城镇与别处的山林，有个别人还能详细地说出自己碰见的是什么样的神明，例如长须飘飘、笑容和蔼的仙人。
　　“这其中事实究竟如何，我无法推测。被自然的美景一时迷住而丧失神智，甚至跟随夕阳或飞鸟的脚步而自动地离开村落、遁入山中，这从人性而言，是可以理解的行为。至于仿佛置身于空中、能够俯瞰城镇，甚至能说出带自己飞上天的仙人模样，我想还是以幻觉及即兴编造来解释为好。
　　“但是，‘神隐’也同样有许多人再未归来的事例。
　　“这些事例都有一个共同点，就是失踪者的亲人一定会听见屋顶上传来奇怪的声响，可能是窸窸窣窣、类似野兔从灌木丛中钻出来的声音，也可能是‘哐’的一下、好似有人使劲蹬了屋顶一脚，再或者是如阵雨般的落雨声。听到这个声音的时候，人们起初都不会联想到‘神隐’，但当发现方才还好端端地坐在闭门的房间中的亲人，竟然霎时不见，他们又都会说自己早些时候听见了神来到的声音。
　　“基于这一点，又衍生出许多祈求神明放亲人回来的仪式。
　　“虽说供奉熟食、墨宝等等，供给神明的东西千奇百怪、全都依照当地出没的神明的形象而定，但有一个事例让我颇为感动。
　　“有一家被神隐的人，是个即将出嫁的姑娘。姑娘梳妆完毕、静坐于房间的中央，等待着婚嫁仪式的完备。可是，在其母亲推门而入、来接女儿时，却发现，房间内漆黑一片，唯独屋顶破了一个洞、漏出耀眼的天光；天光之下，没有女儿的身影，只余下她的发簪与一双白袜。
　　“此后的每一年，这位母亲都会在这一天，将女儿最喜欢的鞋子放在家门口，同时在鞋子旁放上一只装满水的木桶。此事坚持了十多年，直到这位母亲病逝。她说，女儿自从被神隐后，每年都会在这个日子来看她，证据就是每当她傍晚来到门口要收拾时，都会发现地面上有一些带水的痕迹，看上去很似足迹，而那双鞋子也会调了个头、变成头朝外，仿佛她曾进屋一览，又坐在玄关处轻轻地脱下鞋，最终翩翩然而去。
　　“我想，‘死’字果真不能说出口，一旦说出口，万事便尘埃落定，许多能讲的话也都变得不当讲、也永远不能再讲。所以，相较之下，‘失踪’成为了许多人的选择，无论是出走者，还是不得不面对其出走事实的亲人。此事自古如此。”

　　“七月十日傍晚天仍然很亮
　　“有关‘失踪’的民俗习惯，我写了一份文章寄了出去，并在其中提出了我许多尚不成熟、但应当值得讨论的想法。但是，一如既往地没有回音。我想，为了使自己的身心能够坚持下去，必须要重新考虑一个主题。
　　“但是，我的脑海中，‘失踪’二字已经萦绕不去，我只能谈论它。
　　“事到如今，我不知为何又开始想起父母的事。
　　“父亲先失踪，母亲随后失踪，最后我们也消隐了踪迹。
　　“他俩失踪的日子只有我记得清楚，两个妹妹那时都还是婴儿，恐怕什么都不记得。
　　“父亲失踪那天，天气晴朗、春暖花开，我在母亲买菜回来之前就跑出来、在家门口等着。天上有燕子在盘飞，尾巴是真的很似剪刀，但是羽色却不是黑的，带点白，还带点橙。我等得不耐烦了，就去土里挖扁平的石头，跑到河边打水漂。打着打着，就看见另一边的河面上，母亲的脸被我掷出去的石头砸碎，她就像被我砸疼了一样，蹲到地上掩面而泣。
　　“母亲失踪那天，天气依旧晴朗，只是春花都已凋谢，独留一片葱郁难耐、令人无法呼吸的绿。我脱掉了凉鞋，踩在河底滑溜溜的圆石头上，一步一晃地向前走。我走的时候，脚趾间缠上了许多稠密色深的青苔，脚底还踩到了尖利如同破碎的螺壳般的东西，可我依旧走出去很远。之前我打水漂打了六个漂，于是我就走了比这六个漂还要远两倍的距离。天色迟迟不全暗下来，母亲也迟迟没有归来。
　　“后来的事情我有点记不太清，似乎过了一段十分辛苦的日子。总之，结果还算好，我带着两个尚且年幼的妹妹，逃到了这片无人看顾、也无人前来打扰的玉米田中，在这逼仄的小木屋内勉勉强强地安家落户。
　　“我总是想，还会有人记得我们吗？就像直到现在，我的脑海中都残留着父母离去的背影。哪怕只是一瞬间的触景生情，哪怕只是想起我们曾在某条人群熙攘的街道上慢慢地行走，哪怕只是在转瞬间想起了我们模糊的身影。
　　“其实‘失踪’这个词有个前提，就是有人惦记着失踪的人，有人试着去找过他、并且坚信他不会无缘无故地离开。‘失踪’是一个替代‘永远离开’与‘死’的词，是一个美好的、用来安慰悲痛的词，但是对于没有人惦记的我们而言，或许谈不上是失踪吧。
　　“想到这儿，我忽然握紧了手中的笔，再不能继续写下去。我用胳膊肘用力地擦了擦稿纸，可是眼泪仍然不断地掉落、糊掉我力透纸背的字迹，最终洇成深色的纸张变得毛糙而脆弱，一碰便被撕开了。”

　　“七月三十日晚上 看得见月亮
　　“我想失踪。
　　“我昨晚做了一个梦。梦里面，我坐在一个山谷高起的四周，身旁是密不透风的树林，其间人影幢幢。每当我想走进林子，去看看都是什么样的人在这儿行走，却发现不是我把树影当作了人形，便是人影化作一阵雾气，渐渐变淡消散。但是人声还在，一直嗡嗡作响，音量不减，将我包围。
　　“我往山谷里看，看到了一片金黄的花。花田，花海。我不知道那是什么花，或许是油菜花吧，我也不认得别的花。总之，这些花盛开得满满当当，自凹陷的最低处，一直蔓延到了山谷的半坡。花海之中，还有细细的溪流在流淌，水流清澈而碧蓝。
　　“一阵大风刮起，我好像飘了起来。我问风，我可以跟着你下到山谷里去吗？坡度太陡，沿途也没有可以抓手的岩石与枯树，我想求你带我一程。
　　“可是，风没有答应我的请求。它让我漂浮在空中，带我一路在密林中穿梭。许许多多的人影撞碎在我的脸上，我躲闪不及；我一呼吸，就把他们的身体与声音都吸进了肺腑，于是，他们就成了居住在我心底的人。我想说话，请他们从我的胸中出去，却在张嘴的瞬间，感到有无数的词句要冲破牢笼般溢出。我承受不住这么多失踪者的情绪，这充满了淡淡的悲伤、温暖的怀恋，以及像一条剪不断的丝线般、永恒不灭的思念。
　　“风把我带到了山谷的另一边。那里有一座茅草与木材筑就的小亭子，我就顺势跌坐了进去。
　　“风让我看山谷的远方。
　　“远方有一条灰色的大江。这与穿行于我生活的这座城市中的江水很像。但是，我见过的江水上总是漂着阳光的颜色，一块一块，十分闪亮；这条江水却只是灰蒙蒙的，好像什么光芒都无法穿透，也无法镀在它的表面。
　　“我看见，有好些人从寸草不生的堤坝上冲下来，像一条无法呼吸、只想回归水中的鱼一样，纵身一跃，便没入江水、不见踪影。
　　“我号啕大哭。我说，这样离开有什么好的？我拼尽全力生活到今天，忍受着疼痛，忍受着河流各自流淌而绝不交集的孤独，忍受着我无法自拔的对未来的茫然，难道我的今天不值得珍惜？我是多么的自私啊，对于相依为命的妹妹们居然一字未提，我只记得了我自己。
　　“风说，下次我还会带你来这儿。你要把这个景象牢牢地记住。
　　“我哭着摇头，说我不要，如果你一定要我做出类似的选择，我宁愿蜷缩成一团，像一只西瓜虫，从山谷的顶端一直滚落到谷底，滚落到层层花朵之下。尽管滚落的过程会无比漫长，山谷的表面也十分崎岖，即便落到谷底时我可能已经头破血流、浑身没有一处是完好无损的，那我也愿意没入春天时盛开的花丛，愿意让赤裸的身体为浅浅的溪流所覆盖，愿意躺倒在其中，逐渐随着风雨融化，变作花泥，或是变作来年会开的花。
　　“我肺腑中的人们发出了抗议。每个人都曾经想没入开满花的山谷，但每个人最终都投入了江中，变作了风中一股捉不住的影子。
　　“我知道他们是对的，可我也是对的。
　　“我再想想，我再想想。但问题是，我已经很想离开了。”

　　“八月八日凌晨没有月亮
　　“同样的梦我做了太多回，导致我如今已不太清楚我是谁。
　　“我翻了翻之前的日记，甚至对上面的日期感到陌生。这些日期的前面为什么不标注年份呢？虽然好像是同一年顺着写下来的，但我总觉得并非如此。有些记叙离我太过遥远，比如父母的事、开辟这片玉米田的人的事，以及我似乎投了稿、却没有任何回复的事。
　　“前日我偷溜出去，凭着记忆想回一趟曾经的家。可是，街道陌生，行人陌生，最终本应存在的那一栋公寓楼也消失不见。我站在街角，看着这片空地中的老人们身着红色衣裳、相互搀扶着跳交谊舞，忽然失语。
　　“这些事还有那些事，它们真的发生过吗？”

　　“八月十八日凌晨
　　“失踪的发生贯穿一整年，且每时每刻都有人在失踪。
　　“不过，失踪频发的季节是早春与初秋。失踪像一种病。
　　“早春的失踪分为两种。
　　“一种，其实本人早已在隆冬时节悄然出走，只是在春暖花开之际，有人不经意间发现他的小屋门窗紧闭，不见灯光亦不见炊烟，贴近小屋的窗户、向里张望，才发现家具齐整、地面干净，只是椅子都翻过来摞在了桌上，而沙发与电视机上都蒙着灰白的罩布。原来，他这不告而别是谋划许久，此后也并无打算归来。如若想追随他的脚步而去，会发现，前些日子的鹅毛大雪纷纷扬扬，厚厚地盖住了冻土，将他的足迹一并抹去了。
　　“另一种，是无力承受早春时的强大生命力，在重重刺激下仓皇出逃。柳树抽芽、迎春花开，河面解冻、细水长流。生命都是溪流，身旁的溪流即便偶有干涸与冻住的时候，也总能迎来春天。春天的声音稍一流淌，便会有绿头鸭在其上欢快地凫水，水面也会倒映着接连盛开的梅花。生命是坚强的，是不息的。可是他的溪流失去了供水来源，即便有雨汽与雪水的滋润，也很快顺着里面巨大的、看不到底的裂口淌进去。溪流只记得自己曾经也是一条水量不小的溪流，水中鱼虾游动、水面花朵漂浮，于是无法接受如今只是一条干裂沟壑的自己。溪流等不到下一场足够滋润它的暴雨，便自我消亡了。
　　“初秋的失踪只有一种。
　　“初秋是一个充满两相对立的季节，这两个对立面，一个是丰收与繁忙，另一个是前者映衬之下的空虚与孤独。
　　“秋天时不要站在街头，你会忍不住去数与你擦肩而过的人的数量。他们行色匆匆，或许并非总是笑意盈盈，但生活的充实感本就是五味陈杂，你的心里却连一味调味料都没有，不过是一片空白，无色无味。在所有果树与庄稼都硕果累累、骄傲地等待采撷之时，在所有人都心无旁骛、面向前方而马不停蹄地行进时，所有春天唱过的歌便又在秋天重新唱起。可是，你记忆中春天是寂静的，你的秋天也依然寂静。
　　“被早春的旺盛生命力刺激到，这也太丢人了。我也不是七老八十、垂垂老矣的老人，我的心里即便只余下枯枝烂叶，那也曾有过盛开的记忆。虽然许多人自杀是无法忍受过去的盛放与如今的沉寂，但是我不至于。我盛开的时候并不够红艳，我的枯枝烂叶也并不腐臭。我没有在早春失踪的资格。
　　“那就只好在初秋失踪。我不知道人活多久才能真正地耐得住孤独。我年轻时曾以为我做到了，但随后便是因盲目自信而引起的绵延不绝的痛苦。我没有那样强大的意志力，能够在没有其他人声援的情况下，靠着自己的一厢情愿走下去。我想我一直都很羡慕永井荷风，他的风花雪月倒在其次，而是他能手中一把洋伞、信步走过同样的街道无数次，同时在心里坚定地怀念着过往；那明明是一个都在遗忘的时代，不是吗？我只要重复地念叨一件事、一个梦，别说事不过三，两次我就已经会面红耳赤、羞惭不已。可是我心里是真的爱着这件事，也爱着这个梦。这是真的。”

　　八月二十四日黄昏
　　“说来有点滑稽，今天是我的生日，同时也是今年的中元节。
　　“黄昏之时，人鬼不分。我从街上慢慢走过，每隔几步便能见到一堆烧焦的纸钱。政府已经明令近期禁止在街头焚烧这些东西，但显然并不奏效。我曾在书中读到，最早的中元节就叫祭祖节，是要点灯为归家的亡魂引路的；而今见街头烧纸钱的人，面色焦急，倒像赶紧烧了冥币去、不想让亡者再来打扰一般。
　　“我仔细想了想，需不需要为我的亡弟烧点儿什么。他在乡下的亲戚口中仍只是失踪人士。在他们的嘴里，我俩就是逃兵，为了逃避失踪的父母留下的债务而仓促逃走。
　　“这个污名我应当背，但我弟弟不能背。他为了这债务到处打工，最后把自己累垮了，在去年的今日来我隐居避世的玉米田里找我，说‘雀入大水为蛤’是他听过的最美的一句话，问我他若入水，又会变成什么，我看他穿了一件黄衬衫，就说，你会变成水边上的花。他听后很满足，就在太阳落山之前，从我的小屋前一直跑到了湖泊的对面，最后融化在了夕阳之中。
　　“我要为他烧点纸钱，所以，我在回玉米田之前，就跟街头的人买了一点儿。
　　“现在，黄昏时分，玉米田里一道烟，软乎乎地升上云霄。
　　“如果亡弟回来，想必水边也会开满黄色的花。可是，我等了许久，水边依旧只是葱郁的玉米以及蓬乱的杂草，一朵黄色的花都没有。我想，他可能真的太累了，在入水的那一刻感到了最舒适的解放，便不想再回来。
　　“今年你要是不愿意回来，那就来年回来吧。早春的时候我还会在，你那时就要回来。你是变成扁趴趴的蒲公英，还是变成成片高挺的油菜花，这都随你。但是，你不能等到初秋再来，初秋我便要走。倘若你入水后是变作春天的花，那我就变作秋天的花吧。我们兄弟俩交替开放，在失踪的季节里，开成一条路的形状，就像点了灯一样，让失踪的人顺着回家。”

　　“八月三十一日晚上 大暴雨
　　“初秋就要到了，我言出必行。
　　“妹妹们不知道我要做什么，现在还很安静地睡在我的两侧。
　　“今晚，我可能会在这滂沱的雨声中，彻夜难眠吧。
　　“今天白天，我在玉米田的湖泊旁发现了许多早开的黄石蒜。挺奇怪的，很久以前我和父母去植物园的时候，满园都是红石蒜，红成一片，如浪如潮。偏偏这片田地的水边，一朵红的都不见。
　　“昨日，我遇到了一件怪事。我收到了一封来自杂志社编辑的信，其中用非常斟酌、非常犹豫的语气，向我表达了疑惑。他说，同样的文章在十多年前便已经投递到他们杂志社过；不仅这一篇，上一篇与上上篇，内容几乎一样。十多年前，他们便没有采用这三篇稿件，但据他们所知，这些稿件也并未投递到他社、或发表于别的刊物。他们此前没有回复我，是以为这是时隔十多年同一人再投递的恶作剧，没想到我又言辞恳切地寄来了第三篇，令他们感到‘有些毛骨悚然’，而不得不向我反馈。
　　“这是怎么一回事呢？我虽然想不通，但也不觉得奇怪。反正终归不会发表，署名为谁也并不重要。
　　“我现在比先前更为飘忽。我已经不仅仅是我一个人了。
　　“可能也是因为这一点，我心里居然对父母的失踪感到释然。这放到以前是不可想象的事，因为我自小小年纪起便很记仇。在得不到任何亲戚与邻居的关注或支持的情况下，还能将两个妹妹悄悄地带大，也是因为我想到他们对我们弃置不顾、任我们自生自灭，便觉得应当顶这一口气，让我们都活下来。
　　“可是，前两天我走在一条人潮涌动的街上，忽然好像在人群中看到了父亲。我一回头，想再看他一眼，却在众人如此相似的面孔与背影中陷入了迷茫。我不甘心，站在原地努力地回想父亲的面容，却发现我无法记起一个具体的五官，甚至连一个标志性的特征我都想不起来。
　　“同样的事情，在我意识到后又发生了三四回。我在这座城市中的大街小巷里，仿佛都看见了路过的父亲或母亲，每一次的转头确认都加重着我的茫然无措。原来，我曾以为我会铭记一辈子的他们的音容笑貌，却在我不知道的时候，已散作碎沙。
　　“因此，他们当初失踪的缘由、到底有否苦衷，而今是否重建了家庭、正在另一处我所不知道的地方生活，甚至他们是否还活着，这些都不再有意义。他们只是我生命中的两个符号，而多年前上上去的油漆，如今也在一刻不停地剥落。
　　“我不禁想到，在我失踪之后，我的两个年龄尚小的妹妹，是否也会对我的存在感到怀疑。随着年龄的增长、岁月的推移，我的脸、我的身形，我握住她们小手时所互相感受到的温暖，也都会一点点斑驳。
　　“希望我不会成为她们生活中的空洞。不过，即便是空洞，也关系不大。你在地上用棍子深压出一个洞，或是将杯子里的水倒进湖面、用细细水流的下坠做出一个洞，也都不过是瞬时之事。地上的洞，只要下一场大雨，土地变得泥泞不堪，也就自然而然地会慢慢地填回去，待雨过天晴，便什么痕迹都不会留下。水中的洞就更不用提了，投水的人千千万万，我只会在我跳入的瞬时激起一片水花；尔后我会被水中的人拉扯，他们轻轻捏住我的手指、脚趾以及头发，还有人会恶作剧似的捂住我的鼻子，于是，我在下一阵风与下一阵潮涌之前，便会消散无踪。
　　“那我生命里的空洞呢？这是用什么打出来的呢？
　　“这个问题我百思不得其解，即便在父母的失踪已经不再有所谓之后，我仍然被孑然一身、无依无靠的强烈印象拖拽入水中。也许过去的记忆慢慢被抹消，其实就是为了让我在这个初秋毫无留恋地失踪。
　　“架子上的那些书我要一并带走，这个本子也一样。不能让她们看到，引起胡思乱想。
　　“其实说起来，为什么在这些有关民俗的书籍中，独独有关失踪的民俗尤其地吸引我？或许是因为失踪使人唏嘘不已，或许是因为人的失踪总是余韵悠长、令人回味，还或许是因为失踪者的亲友对他做出了表示怀恋的举止动作。他已经不在人世，与这种说不定还能在将来的某时某地、与此人相见的心情，相互质疑、相互反对，又彼此交融，最终在人心底形成了一种淡淡的怅然。悲痛不过分，希望尚余存，若问相逢日，待到溪边春花开。失踪便是这样令我久久挂念、终于要为此赴身的事物吧。”

　　“九月七日黄昏
　　“我在湖边焚烧我的衣物与本子，但是书籍没舍得烧。
　　“这些写尽了人生百态的民俗学书籍，烧了实在可惜。我可是在很深处、很难找的小巷里淘来的，它们是我的救星，能令我平静。
　　“兴许是亡弟听见了我的呼唤，昨夜我做梦，梦见了一片开满黄花的山谷，谷底有潺潺溪流，水质清澈，令我不禁想要从高处一跃而下、浸入其中。只是，山谷高处的风实在很烈，它刮得我在树林中横冲直撞，在许多人的身影与喃喃自语中穿行，却始终不愿让我乘风而去，去谷底看看亡弟。
　　“有一件要紧事，我今日方知。就是这片田地中的湖泊，其实通过那条不宽的河道，一直与本城中的江水相连。
　　“得知这一点后，我心头忽然明亮。
　　“原来不论在何处投水，我们最终殊途同归。
　　“事到如今，我越发感觉到，其实失踪可能就是我的命。有些人出生时便要好好地、努力地在人世中挣扎一生，有些人出生时便注定会在某一天突然失踪。骨子里有一样东西，也许是埋下的种子，每当下雨，便往骨头外面伸一伸胳膊、蹬一蹬腿；等到某日暴雨如注，它就会彻底破土而出。不一定是因为所谓人生的空洞，于我而言，可能就是一种美、一种理想。
　　“你说，怎么可以把生命等同儿戏，说这样不负责任的话？
　　“可是，我只想要我的生命变成一朵花，一朵在初秋绽放、在潺潺秋水边守候归乡者的黄色的花。将来，我与我的亡弟便会从湖泊的周围开始，一直沿着河道而去，直到船行不止、夕阳闪耀的江边，开作一片花田；若是水土丰盛，我们说不定还会开作花海，漫山遍野、无边无际。”

　　“九月十日
　　“我还是把我的本子留下吧。
　　“希望看到这里，你会记得我，会记得我爱过的事物与梦境。
　　“我将满是黄花的山谷分享与你，到时候你也知道去何处找我。”

　　看到这时，我静静地将本子合起，轻轻放在玉米田湿润的泥土之上。
　　我不想提到“绝望”二字，但是对于尚且对世间有无限留恋的我而言，如此利索而干脆地抹去自己的痕迹，实在是一件太过悲伤的事。我又将日记本贴在心口，妄图听见哪怕一点他们的心声，却只能听见一阵如叹息的风声。
　　这时，正好是凌晨时分，日出已在天边露出端倪。
　　我想起日记本中的话语，便突然站起身，拨开身边高大而葱郁的玉米，在硕果累累、收获的季节中横冲直撞，想要在日出之前到达湖边。
　　可是，在我刚刚来得及拨开湖边最后一丛玉米叶时，天空已经完全明亮。淡金色的太阳从天边升起，云色浅淡，一片新生的清香。
　　两个小姑娘已经跑到了湖的对岸，在朝阳的照耀下上蹿下跳，举着一双有些显旧的皮鞋，大声地呼喊一个我不曾知晓的名字。
　　在我脚边，黄色的石蒜遍地盛开。我顺着清亮的湖泊一路看过去，这花便在视野中无限地蔓延。
　　你们果真是说一不二，从不食言。