《痕迹》野草lucky

1、序章 那天发

　　序章

　　那天发生了两件特别的事，因而值得我这样记述。

　　第一件，是我的前男友一声不响地消失了。
　　那日傍晚五点半左右，我照常乘地铁来到城北老城区接他。他在那儿的一栋六层小楼里工作，做的是小杂志社的编辑。其实，他大学学的是物流管理，一门与工作内容没什么关系的学科，但他自年少起就喜欢纪实文学、喜欢听人们的故事，因而不顾父母的反对，无论如何都要从事这一行。可惜，不知他是时运不济，还是专业不对口影响太大，最终只能屈居于此。
　　说是“屈居”，也有我的私心在里面。
　　一方面，这家杂志社籍籍无名，人手很少，都是一些可能曾经心中有梦，而今不过装作忙碌的年轻人，借着政府鼓励青年创业的一点浪花，自欺欺人地混日子。我并非瞧不起“无名”二字，但我认为浑浑噩噩、自我放弃的状态，无论冠以什么理由，都无法得到来自任何人、包括其本人的原谅。
　　另一方面，尽管现状如此令人沮丧，前男友仍然兢兢业业、试图投入他所有的热忱。他有时会把改好或是写好的稿子拿给我看，让我做出一些评价，讨论完后他每次都不忘提醒我不要和其他人透露文章的内容，说怕破坏了读者的惊喜感，就好像真的有很多人在读他们所做的刊物一样。也正因此，我才不忍心告诉他，他写出来的东西、他的情感倾向并不会受欢迎，虽然真诚而清澈，但是俗的不够俗，超脱的又不那么阳春白雪，是一种介于落地与飞翔之间、似是飘浮的状态，稚气与通透混在一起，让人不忍卒读。
　　我建议过他尽早离开，哪怕是暂时失业，也不要让自己陷进去。但他听不进耳，觉得放弃很可耻，当然也可能是放弃会令他无法承受。所以，至少在最近这半年间，我目睹了他精神状态的每况愈下，以及随之到来的消瘦、沉默、偶然的暴躁与时常的流泪。有时，他会坐在租屋的飘窗台上，手里拿着起皱的稿纸，整个人像一团脏兮兮的雾气，瑟缩在玻璃与墙的夹角，而我走到他身前，只觉得他离我很远。
　　我知道他这样下去，迟早会有崩溃的一天。每个人崩溃的模样都有所不同，而他的崩溃就是突兀地消失，抹去此前的所有痕迹，留下一个并不显眼、似乎很快就会被尘土填上的空白。
　　这件事并没有那么难以接受。我往他那张往日堆满纸张、乱七八糟的桌子一张望，看见暗淡的夕阳光洒在空无一物的桌面上，心下了然。我只是走过去，坐在他曾坐过的木椅上，安静地呆了一会儿，然后扭头看一看窗外，看看对过老楼褐黄色的墙面，看看那些玻璃都碎光了的窗口，再看看那些稀落而各自奔忙的人——他们正拿着喷漆罐，在斑驳不堪的墙面上无休止地涂鸦，一层叠一层，直到盖掉前人的大作，甚至是盖掉自己先前的遗留。
　　他就是被这种日复一日、不见起色的风景所击垮的吧，我想。

　　第二件，是我遇见了一个想投江自尽的姑娘。
　　这栋楼的北边，正好是一片滩涂，能看见滔滔不绝的江水。
　　我对于江有一些天然的畏惧。这份畏惧说不清道不明，可能是因为有关江的一切都强烈地象征着自由。江水辽阔，江风一刻不停地呼啸而过，带来无法抵挡的寒凉，而江上翱翔的鹰也乘风而去，一会儿近在眼前，下一刻却又飘到了高处，成为浅色阴天中一枚深色而单纯的符号。我站在乱石滩上，抱臂于胸前，收紧领口，却依旧会被这沉默的自由所撼动。我坚信，只要我想，我就能随江去到任何地方，去到我一辈子都去不了的地方。
　　所以，当那个身着黄色风衣的姑娘，神情漠然地出现在我身侧时，我只消看一眼，就明白了她想做什么。
　　我在猛烈的江风中眯起眼，极力想看清她的动作。这倒不是因为我想拦下她。对于决心自杀的人，我感到尊敬，因为生活虽苦，但总有峰回路转、柳暗花明之际，连这样的希望都失去而要放弃生命的人，一定是经受了我未曾经受、也无法想象的苦痛。虽然听说有些人会后悔，但我光是想象那些令人窒息的苦难就已经泫然欲泣，拦下她不让她解脱，一定会遭忌恨吧。
　　所以，当她放下身上的包时，我没动；当她一步一步走进水中时，我没动；但当她俯下身，逐渐被水吞没、连脸庞都要消失在水面之下时，我却突然感到不忍，脱下外套就往她那儿冲了过去。
　　与我一同冲过去的，还有两位在边上钓鱼的男人。在他们的营救与我慌张无措的注视下，这位姑娘最终没能死成。
　　早春的天气依旧寒冷，我们几人湿了衣服，不能在外久留，在确认她除了呛了点水外并无大碍后，立刻扶着她往街道派出所走。我自告奋勇走在前面，用肩膀架着她的左臂，一路上不断地尝试与她交流，但她只是睁着眼睛，就像没听到一样，未作一句回应。因此，直到将她交给警察，她姓甚名谁、家住何方，又或是为何想自尽，我们一样不知。
　　只是，期间发生了一段令我印象深刻的插曲。当我们艰难地走上滩涂通往街道的台阶，途径一片无人看顾的油菜花田时，我不小心被什么绊了一下，一个趔趄，带着她一起跌入了花丛之中。油菜花有半人高，我用胳膊撑起身子、坐起来，这金黄色的花便与我的视线平齐，在视野里无限地蔓延，显得尤其耀眼、尤其地充满生机。当我为这突如其来、与破旧城区不符的鲜活无言感慨之时，我注意到，身边的姑娘正在与我注视同一片风景。她看着看着，忽然就红了眼眶。

　　我写下这两件事，是因为它们切题。
　　题为“痕迹”的征稿启事，与每一份都令人唏嘘的来稿，这就是前男友留下的东西。他把这些纸张恭敬而仔细地整理好，放在抽屉里，让我取走。
　　为什么是“痕迹”呢？他没有为我留下线索，只留给我一个结果。
　　在我决心把这两件事作为对“痕迹”的回应时，我心里是没有答案的。很多事情我依旧不能感同身受，也没想明白。比如说，为什么曾经想要让自己的文章被天下人知、想让自己的世界与所思被许多人感受的人，会突然抹去痕迹、毫无留恋地消失？比如说，能够重要到让人感到别无出路、只有死能了结的事，又是什么？
　　但是，生活还在一刻不停地继续，正如江水的涌动与前行。我虽是一个冷漠的人，不懂得理想与热爱的沉重，不懂得燃烧如同不停生长的道理，在我得到答案之前，还是想给你一点微不足道的祝福。
　　“祝你未来能够顺心遂愿，留下很深的痕迹。”
　　在我的想象中，我应当是给了你一个鼓励意味的拥抱，但你却在我踮起脚而艰难的环抱中泣不成声。