1、楔子 千里相思寄 ...
-
楔子
在我赶到爷爷家的时候，天已经完全黑了。
十月的D城总喜欢在日暮时分降雨，温温吞吞，溺死那些尚且明亮的光线里所有的热量。到了这个时间点，就是站在市中心最繁华的街道上，也能感受到灯红酒绿之中透着狼狈，又湿又冷。
别说这幢深处郊野，年代久远的老房子了。
我停好车，高管家打着手电，在那座几乎没有活人气息的建筑物前等我。
天色昏暗，走向房子的小路两边枯垂衰败的枝叶似乎宣告着主人的病危，风吹过，发出一点雨后粘稠的响动，鬼影蔓蔓。
“爷爷呢？”
“老爷还在医院。”高管家微微弓着背，拉开沉重的红木大门，请我先进 “老爷交待我务必尽快将他的东西交给您。”
“好。“水晶吊灯擦拭地犹如新物，打出荡漾而暖绒的黄光，只是这屋子里浸满了压抑的寒气，一眼扫过那些琳琅家珍，只是让人不由自主地发颤。
这个地方勾起我为数不多的灰暗回忆：沉闷的家庭聚会和面色阴沉的爷爷，所有人都在这里战战兢兢浪费过时间。
换好拖鞋，我跟在高管家身后，迈上楼梯的第一节台阶。
所有人都害怕爷爷。他从不会给任何人施舍笑脸，会因为微不足道的小事爆发出滔天的怒火，甚至迁怒周围的每一个人——他有许许多多的禁忌，倘若触犯了，那就要承受骇人的惩罚。
比如，不准上楼。我记得长兄是如何被铁制的拐杖鞭打赶到零下的室外，赤脚在雪地冻伤昏厥；而即便如此，我的父亲也只是不停地叹气 “都怪你奶奶，“
奶奶？我没有见过我奶奶，只知道她是D城的豪门千金，也是数一数二的美人，生下我父亲后与爷爷离了婚，不久之后就染病去世了。
所以我有相当一段长的时间认为是爷爷的坏脾气逼走了奶奶，并且因为奶奶的去世变得更坏了。
这可真可怜。
直到后来我学了钢琴，念了艺术系，才从一些前辈那里知道了些关于爷爷零碎的往事：在很久之前，他是大名鼎鼎的舞蹈家，后来出了意外与奶奶结了婚，才退出舞坛去做生意；奶奶不是离婚，而是被他赶走的。至于原因……他们都不肯多讲，皆用叹气了结话题。
自那之后，对于爷爷，在惧怕之外，我带了更多的同情和好奇，总想一探究竟——今天，也许是个机会？
楼梯一阶一阶向上，两个人细长的影子投在花纹繁丽的墙壁上，一抽一抖。
有点紧张。我被领进了书房。
书房开了一扇窗，窗边是一架老旧的立式钢琴，上面摆着长颈瓶，插了一支新鲜的白玫瑰；还有一个小臂宽的银色盒子。
高管家把盒子拿给了我。“这是老爷留给您的。“
“好。”
像是有感应一般，爷爷在我拿到盒子的当天晚上就停止了呼吸，心电图永久变为一根直线，简单地像一片叶子离开树枝：接下来就是葬礼，还有各式各样的吊唁。
大家都拼命追忆过去的爷爷，尤其关于他还在跳舞的时光：身姿是怎么样的绝代风华，是多少女孩的梦中情郎，有多少名家跟他合作过，一场舞剧的票可以卖得如何好……
在那些繁冗的文字或者交谈令人昏昏欲睡，疲惫的手和嘴巴不小心漏出我从没听到过的名字。
叶望舒。那是一个年轻的女子，跟我一样弹钢琴，颇有才华，早早过世；本该跟爷爷做一对神仙眷侣，却永远成了一道白月光——这样俗套的说辞像古早的言情小说，换做以前的我不过挑眉轻蔑一笑；但这一次，我却想到了那个被我暂时丢在一旁的盒子。
于是某个晚上，我打开了那个没什么重量的正方体。
最上面的是一本薄薄的琴谱，都是手写；字迹娟丽清秀，只是有的纸页上除了泛黄发脆之外，还沾了不少泪痕，将钢笔留下的音符弄得一塌糊涂。剩下的，是一个扁扁的牛皮纸信封，另外还有一张照片。
我屏住呼吸，轻轻拿起那张特意塑封过的照片。
那是在S市的歌剧院前拍的——那里有个著名的景点，雪白的长阶上有座爱神丘比特的喷泉；据说新婚夫妇去旅行时在那里许愿，就能白头到老。
年轻的爷爷搂着一个女人站在喷泉旁。他另一只手还举着谢幕送来的捧花，歪着头，紧紧地靠着那个女人，露出我从来没有见过的稚气笑容；而他怀中的女人笑得羞涩而甜蜜；丘比特在他们身后起舞，似乎所有的爱之箭都要落在他们身上。
模糊的画质并不能影响我看清楚男人眼中的喜悦熠熠闪耀，他抱着他最最珍贵的宝贝，快乐又脆弱。
我的手指划过那个女人的脸：她就是叶望舒吗？让我的爷爷，我那位从来没有过笑容，整日阴沉的爷爷露出这种，我从来没见过也不敢相信的表情。这个女人，就叫做叶望舒吗？
黑发长裙，柔弱地只是一朵三月沟渠里飘过的桃花。我有点迟疑，我好像把这个当成了一个轰轰烈烈的爱情故事：譬如女主应该刚烈娇媚，才适合惊天动地，海枯石烂。
月光挤开我所住公寓旁层层叠叠的枝叶，落在照片上。我轻轻地翻了个面，然后看到了一行字——
何时樽酒论文去？
千里相思寄望舒。
寄望舒。
【楔子完】
作者有话说
第1章 楔子
