《参看录》夷非

12、小赵

　　小赵每周都会去旧小区边上没有名字的公园，他年纪轻轻却提早过了老年人的心态，年轻人的作息与工作。
　　他总要在星期三空出时间 ，去公园晃悠一圈，外面是亭子，总有老人接伴的坐在那里聊天。
　　池子里的水很脏，靠近了一点都会闻见那一股臭味。
　　小赵坐在池塘旁边的石凳那里，这里没有鸟，也没有多少人经过入眼的就是杂草。
　　他不喜欢这里，但是又没办法，他要是不来，就没人记得有一个人曾经活过，人是死了，有墓碑，但家属不让他去，见他一次赶他一次。
　　小赵摸了摸石凳，是水泥浇的，露在外面都是咯人的沙子，他是习惯来这里的，就什么也不想，也觉得挺不错的。
　　他没有待太久，便走了，他想写信了，每次这个时候都是这样，这五年来，不可能寄出去的信都放家里几大箱了。
　　家里空荡荡的，墙上都没有过多的装饰，素白一片。
　　书桌上铺了纸，电话关机。
　　今天天气不好，回来的路上下了雨。
　　他把笔拿了吃来，看了看笔水，便写着。

　　“今天下雨了，这几年时间过得快，可每次去公园的时候就慢了许多，那个公园要拆了，我不同意，可是有什么办法呢？起先也有几个老年人说说的。我想着，要是真的拆掉了，我该怎么想你，我记得你，但是这样的时间一旦空了，就什么也不记得了，起先我过去就是哭，脑袋想着都是你进医院救护车的样子，和我脚下你咳出的血，可是这样久了，我居然麻木了，但是也是好的，我开始感受你在我身边的样子了，阿姨还是不让我去看看你，上次(划掉)，你也别怪她，她不容易，她也老了许多，我知道她还恨我的，恨我和你在一起，却害了你，我想了许久，我还是不后悔同你说那句喜欢，我后悔的是没有护好你，现在估计老了，矫情了，都不敢写你的名字，怕又要哭。
　　雨下大了，风也大，外面都是汽笛声，很吵，我去关关窗，今天想说很多，却怎么也写不出来，恨不得就说给你听，算了，就写这里吧，下个星期见。”