《雾霭》Perci

1、父亲

　　我拉上厚重的棺木，没扫净的木屑和微尘在烛光下浮动。地下室没有窗，石砌的墙壁和地面渗着水，黑黢黢的走廊一眼望不到底，阴凉湿冷的风从黑暗中吹拂过来，让烛光左右躲闪。这间专门放置棺材的房室在最深处，距离地面约有十多尺，除了我和几只老鼠之外，再没有任何活物。

　　我在接近凌晨的时候上楼，天色还没变浅，两个褐红色的月亮勤劳地反复更替着。大抵是我心虚，它们此刻就像两颗眼睛，忙于搜寻每一件不义的事，并在他的名册上记一笔。
　　比如：纳撒尼尔·莱因华尔德，连续一个月滥用职权，深更半夜出入教堂。

　　我锁上大门，穿过教堂后院的墓地和水池。午夜的风并不活跃，缓慢穿行在我身旁两侧的墓群中，这些不愿被打扰的沉眠者已经熟悉我的脚步，我也喊得出每一寸土地下休憩的人名，有些是前主教和皇室成员。
　　不过，不论他们生前身份如何，死后都不得不屈尊就卑，让我这种教士握着破铲和锹，一铲一铲地挖下去，把他们放下去。

　　我在井水边端起蜡烛，重新掬起一捧水。之前在地下室已经洗过一次手，但在昏暗的环境下看不太清。阿德里安建议我戴手套，但棉布料子弄脏了就不得不扔掉，这太奢侈。更何况，我不能在手上留有任何污秽的痕迹，因为明天一早还要在大庭广众下用这双手整理领口。

　　等我赶回去的时候，月亮的颜色已经浅下去许多，房檐在月色下蒙上一层蔷薇粉。那个姓赫利法的男人还在守门，他每晚都在，像条看门的狗。他坐在门口的长椅上，手里捏着烟斗，剑横放在腿上，就这样坐一夜。
　　“纳撒尼尔，”他嘴角下撇，眉毛拧着，对着我总是一副不满意的态度，“你又去哪了？”
　　“叔父，我在教堂，整理明天要用的悼词。”我如实答道，尊敬地咬重了称呼。

　　他曾经是最知名的佣兵队中的一员，却在遭遇突袭后被我父亲救了回来。据说他名字里有剑的寓意，但我从来不喊。他只是向着我父亲发誓完全忠诚。照顾我、教导我剑术，仅是出于他的职责。虽然我比同龄人更懂得察言观色，但我与叔父绝不可能和解。他讨厌我这份左右逢源的天分，我也恰巧不欣赏他过于嫉恶如仇的态度。总之，如果不是父亲，我们根本连一睨都不会施舍给对方。

　　“动作轻点。”他瞥了我一眼，头朝着大门偏了偏，就又低下头继续抽烟了。
　　我老老实实地滚了。

　　我们的居所夹在教区的两条街道之间，正对面是林区，穿过去就是教堂。这本应是个安静的好地方，但教区的信徒总拎着水果、怀揣着要拜托的事务上门，扒着栏杆往里眺望。等大门一打开，就一窝蜂地挤进狭长的门厅里。为此我父亲不得不撤下地毯，拆掉围栏，免得我们每隔三天就要打理一次。
　　至于我父亲为什么如此受人爱戴，因为他是活着封圣的第一人。

　　二层的地毯还留着，不仅短而且丑，连墙根都盖不住，颜色也从之前的墨绿褪成了浅灰，它的作用只是为了避免我父亲的祈祷被脚步声干扰。像这张地毯一样，不少家具都是搬过来的旧件，书架和几张桌子从我小时候一直用到现在。我了解它们，但不觉得熟悉。

　　我摘下帽子，毛毡边沿上沾了一层薄薄的水汽。走廊尽头的玻璃上反射出我的影子：一个青少年，个子不高，披着件样式老气的黑色长袍。我看起来格格不入，更像前来造访的客人。

　　我在父亲的房门前停留，贴在门边听他整理的声音。他起来得一直很早，自己铺床、倒水，然后一丝不苟地按照流程晨祷。
　　他从收养我的时候就习惯早起，那时他才三十岁出头。有几次我主动想早起，或许是想和他一起晨祷，但他只会非常克制地敲敲门板，就这样喊我起床，然后再去自己祈祷。等我穿戴完毕，他已经全神贯注地祷告了一阵，我无法打扰他，就像信众不会打断主教。

　　我听见他跪下来的声响，门板隔音并不好，他在为我祷告。
　　“全能的上主、至高尊贵的席勒尔，我迫切地恳求你眷顾您的孩子，我们的弟兄纳撒尼尔...”

　　从他祈祷的第一句开始，我就想立刻走开，但我没有。我竟然还在期待他的祝福，像傻子一样站在门后，忍受父亲用“弟兄”指代我。我不是他的儿子吗？不，我只是个被遗弃的孤儿，一个被称为“弟兄”的普通信众，一个大主教管理的修士。
　　我没等他祷告到最后。

　　我掩上门，写了一会实验报告，多花了几分钟把捏变形的毛毡帽理回原样，然后把自己塞进被子里。适当的疲劳有助于睡眠，但过度的疲劳只会让大脑停不下来地疯转。我没办法立刻睡着，只能不停地去想。在我离开后，他说“我的儿子”了吗？他一定会说，他之前都把这句话放在最后说，然后在胸前划个弧。

　　我翻了个身，对着床幔放空。
　　我们从小就受到教育，要尊敬并崇拜主神席勒尔。可所有的神像都没有头，我一直很想知道，他长成什么样？会有怎样的表情？我凝视着床幔，神祗的不同模样在阴影里浮现。

　　回过神的时候，我发现自己站在一间灯火通明的大厅里。地面上还有水，潮气沾湿了我的裤脚。柱子上攀爬着纤细的水生植物，水滴顺着雕刻向下滑落，散发着一股属于深海的湿寒气息，大面积的彩绘玻璃就是它的墙壁，有什么东西藏在后面，它庞大的阴影透过玻璃投射下来。

　　“纳撒尼尔？”
　　“是我。”我回答。
　　“过来。来，到妈妈这里。”
　　我朝着声音那侧转过头。有一对男女站在吊灯下面，我看不清他们的脸，但两个人应该都是黑发。他们穿着厚重的绿色长袍，看上去像哪里的学者。女人半蹲了下来，能感觉到她温柔的视线朝着我投了过来，我刚觉得鼻尖发酸，她就很快地把目光从我脸上移开，声音却变得更清晰了：“丹尼尔，来，到妈妈这里来。”
　　丹尼尔？

　　但我听见了玻璃破碎的声音。细小的玻璃碴打到了我背上，隔着衣服泛起一阵疼痛，但我不能动，好像被定在了原地。湿润的水气从破碎的玻璃窗里弥漫进来，湿冷、泛着咸味，我隐隐约约能听见海浪的声音。但这并不重要，因为本来在另一侧的庞然大物此时正在我身后爬动，没有发出应有的沉重呼吸，但温热的气息正徐徐地拂动过来。它的表皮随着拖曳发出沉重的声音，好像什么粗糙的东西在地面上拽行，坚硬的肢节在地板上划蹭。

　　我的手指发冷，也在止不住地发颤，但好奇心和求知欲让我不能自制地猜测它的样貌和身份，这些想法疯狂地在我脑海里沉浮，我想把头侧过去，但我不能抵抗自己本能的恐惧。
　　它呢？它要转过来吗？它是什么？它是谁？

　　我在一阵剧烈的晃动中清醒过来，睁开眼睛后的世界一切照常，熟悉的床幔，阳光落在我的手臂上，圈了一个小小的正方形。视线再向上移，叔父的手按在我肩上。
　　“你做噩梦了，浑身是汗。”他说。
　　“.....我父亲呢？”
　　“去参加葬礼了。”
　　“那我呢？”他为什么不喊我？为什么不来敲门？
　　“他说让你睡觉。”
　　我沉默下来。他的做法没错，我只是一个无足轻重的修士，铲土或者关怀生者的事交给别人也一样。叔父见我起来，就把手缩了回去，他有时比父亲更像我的监护人，但又不那么像。
　　“你要继续睡吗？”
　　“我不想睡了。”
　　“去喝点水，跟我练剑。”
　　我也不想练剑，我想弄明白来到我梦里的人，在我梦里出现的庞然大物。但我端起杯子，把这句话咽了下去。我还有其他要事，除了练剑读书，我还要见阿德里安。

　　我认识阿德里安有几年了，一个用几十银舍勒就可以收拢的“朋友”，他办事效率很快，嘴巴也严。我只要描述她的举止和穿着，很快就能知道她的名字：萨曼莎·赫尔斯特。黑发的人不常见，我可以确定，她就是我的亲生母亲。赫尔斯特是个费纽式的名字，她嫁了个异邦人。

　　阿德里安还在继续追查，我现在能够调动的人太少，关于她的信息没那么容易就能到手。我在等候的这一周里，像是陷入了魔障，每天都要将她的名字翻来覆去默念上几遍。有一次不慎在教材的空白处用笔拼写了她的名字，我本来是想拆开试着找找密码或是含义，但那天是大课，很快就被多管闲事的同学一把抓过去。

　　“看看我们不食人间烟火的副主教先生，你爱上谁了？瞧瞧，纳撒尼尔在书上拼了\'萨曼莎\'...”
　　这小子是狄耶德兰家的人。他向来喜欢跟各种人对着干，给他们起乱七八糟的外号，带着他的小弟横行霸道，今天不巧轮到我。多半是听说了我父亲的升迁，给我起了‘副主教’这样一个令人生厌的称呼。

　　我感到一阵恶心，愤怒迟来地上涌。这时候我还年轻，二十岁不到。他一看我站起来了，就准备拿着我的书朝外跑，多半是要引我去人少的角落，好好‘取笑’我一番。

　　“如果你再多说一个字，”我在原地站着，注视他，“我就拔了你的舌头。”
　　“他说要拔了我的舌头！”他像是在听笑话，因此愚蠢地走回来挑衅，瞪圆了眼睛，表情夸张地看着我，“你这个废物！你连基础魔法都学不会，拿什么拔我的舌头？”
　　我躲过了他丢过来的书，他的动作莽撞、毫无章法，只会挥拳。我在躲避的间隙发现他的虹膜是棕褐色。不知道我的亲生父亲什么样，但母亲和我应该一样，也许都是浅蓝色的眼睛，我可以下次告诉阿德里安。
　　感谢叔父的教诲，收拾一个只会仗势欺人的富家子弟不需要太多技巧。我把他绊倒，摁在课桌上，让他颜面尽失地趴着，用掌心压住他的后颈：“不需要魔法，我用手就能做到。”

　　我迟早会用魔法让他收回那句“废物”。
　　虽然最后也没能拔掉他的舌头，但这件事至少让他们知道了，我并不好欺负。

　　阿德里安在晚课后来找我。他出于职业习惯，走窗多一些。我约好跟他在宿舍楼见，我最近在这住，一来方便我深夜时分穿越街道往返教堂，二来因为不想打扰我父亲的事业——他们很快就要评下一任教皇，这个位置已经空了十年。

　　“阁下，她是贡萨洛的女儿，二女儿。”他直接翻窗进来，还带着她的画像。
　　“她在舍兰大学任教，从事研究工作。”我想起名册上留下的那条简短介绍，“那个没有留下具体名姓的督查博士，只提到“生于贡萨洛勋爵的领地”的女学者。”
　　“没错。”他解释道，“我在去的路上碰见了索尔德...您叔叔。”
　　他一定又在多管闲事，随时嗅到一丝气味都要紧紧追在我身后，像是被父亲派来监视我一样。
　　“给他透露信息，阿德里安。”我说，“让他知道一些，他会自己用想象补全。”
　　“好。”
　　“既然我们所有人都要参与公投，阿德里安，我认为...”
　　“我明白。”
　　他不怎么多说话，我欣赏寡言少语的人。
　　我把银舍勒放在窗边，他的影子就悄无声息地消失了。那张画像摆在我的桌子上，她有和我一样的黑色卷发，唯一遗憾的是，我母亲的眼睛是灰色。

　　阿德里安知道的越来越多了，我不能确定他是否还在我掌控中。
　　我每天夜晚去教堂做实验的事，我叔父应该早就知道，只是因为“我的试验结果”会帮到父亲，他才没有阻止。但阿德里安不一样，那种三脚猫功夫迟早会被他发现。

　　萨曼莎·赫尔斯特，贡萨洛勋爵的二女儿，一位生性冷静的女性。她从舍兰大学毕业后，就去往海岸对面的费纽深造，并在当地结婚。对方——也就是我的生父，是位学者，异邦人的名姓不会加入舍兰的族谱，因此我只知道他姓赫尔斯特。至于他们研究了什么，没有任何记载，我毫无头绪。
　　能为我所用的人太少了，所有的信息都只通过阿德里安一个人，这让我更加不放心。我必须让他消失，但在此之前，我需要一个能替代他的人。

　　除非我能够亲自去费纽查明白，但我的积蓄不足以横跨整片雾海海域。或者，让费纽的消息漂洋过海来找我。而达成这两个目的的唯一办法，就是向上爬，越高越好。

　　这天稍晚的时候，我穿过校园，去地下室检查棺材。
　　还剩三具没下葬，差不多丧事也接近明天和后天。我掀开棺材板，尸体已经变异了。凭经验来说，注射了这类血液的东西都会让死尸获得生命力，坚硬的骨头会随着时间长短受到血液成分的影响，逐渐变成软体组织，像海葵一样。我每次看都感到胃不太舒服，第一次观察期间，我连着做了三个晚上的噩梦。我重新给它补了一针，野兽的血要打进血管里，否则就不会起效。

　　它们会复活吗？或者以这种半人的样子重新站起来？圣典里常常提到，人死后灵魂会再次复活，那些执笔的圣人们恐怕不曾想过，人类的躯壳会这种方式“复活”。我简单写了两笔，把注射器洗干净，刚走到门前，有人就从台阶上下来。脚步声很稳，红白相间的长袍，是我父亲。
　　我心里忐忑起来，刚才太过专注，忘了看时间，恐怕已经错过了最后的休息时间。但我并不困，反而因为那些蠕动的海葵而感到兴奋，可能也有恐惧，我难以分清。

　　“纳撒尼尔？”
　　“父亲。”我握着注射器，双手背后，藏在斗篷里。
　　“你在这里做什么？”他的语气一如既往的温柔。
　　“为逝者祷告。”我向后退了退，用小腿把棺材板向回顶了顶。
　　“好孩子，祝福你。”
　　他在胸前划了个半弧礼，不再发问，像是完成某种既定仪式一样，又转身走了。我把蜡烛举起来，照了照洗干净的注射器，把它重新藏进兜里。

　　蜡烛上停了一只蛾子，它的脚被融化的蜡液粘住了，双翅在急切地颤抖，还想向烛火挣扎。我觉得它活该，但还是把它扯了下来。它没有飞，因为那几对脚都已经断在凝固的蜡液里，褐灰色的翅膀安静地合拢起来，在气流中最后哆嗦了两下，就这样死了。

　　我盯着它的尸体看了一会，吹熄了蜡烛。

　　在我二十三岁过半，刚任职教区副主教的时候，我父亲去世了。
　　这是他刚成为教皇的第三个月，死在一家酒馆里。全国上下都议论纷纷，毕竟，教皇和酒馆是两个完全不沾边的名词。我在丧礼期结束后就接手了大主教的职务，这没什么可说的，世俗上的父亲也会满足儿子的需要，替他的事业提前铺垫，我们也没有高尚到哪去。
　　我也终于摆脱了副主教这个晦气的头衔。

　　我父亲咽气的时候，叔父就在门外。我想他一定听见、或者发现了什么异样，说不定，他也参与到了这场不堪的“谋杀”中，也是这场局里的一环。我没有太多时间悲伤，或者说，我根本没有感到悲伤，只有对圣人陨落的遗憾。
　　这是一场“谋杀”，民间都这么说，怀疑的人洋洋洒洒落了一整张纸的名单：父亲的选举对手，政治观念向左的极端教士，甚至有可能是潜伏进我家的异教徒佣人。

　　他们优先排除了异教徒佣人的怀疑：我家只有一个厨娘，她有时候还兼职佣人，她很虔诚，一到休憩日什么都不做，饭也不做。寻常管家做的事，我父亲和我都亲力亲为。至于看大门，有一个人就够了。

　　教会骑士们的动作很快，很快就搜查到了凶手。是酒厂的搬运工，他在酒水里下了毒。圣座和皇家对此非常不满，他们都觉得仍有疑点，因此各自都喊了我。圣座会议上，他的对手勒萨尔主教直白地问我：“你父亲为什么去酒馆？”
　　“出事之前，我甚至不知道他喝酒。”我如实答道。
　　“出事时你父亲和谁在一起？”
　　“他还在萨林安德家族时的老朋友，”我说，“我派人去查了，那位老朋友在法厄同研究院关闭之前，在里面工作。”
　　“法厄同是皇室的地方。”勒萨尔主教说得非常直白了。他性格刚硬而且莽撞，什么话想到就说，不知道这样的人怎么坐到高位。不过，他们家酒厂里出售的酒水有毒，害死了我父亲。为了洗脱罪名，他有理由咄咄逼人。

　　“主教在怀疑国王陛下，”阿德里安向我反馈，“而国王陛下在怀疑主教，阁下。”他在暗示我给出猜想。
　　“我不喜欢毫无根据的猜测。”我答道。
　　阿德里安狐疑地看了我一眼：他在催促我做出公正的判断。他手里一定有依据，不能再久留了。

　　于是，我喊他去修道院的花园里走走，一边提“谋杀案”的细节，一边套他的话。果然，阿德里安查到了不少，包括我的研究，以及我父亲死亡的一部分真相。我给他递了杯酒，然后他的反应就开始很激动，话突然多了起来，一定要阻止我公开发表接下来的论文。我劝了他半天，他终于肯闭嘴，他对我这样信赖，以至于没意料到我会打晕他，然后把针头刺进他颈后的皮肤里。
　　这是一管我从尸体身上抽出来的血，在真空管里隐隐发褐，我加了些碾碎的草药进去，植物的碎片在针管里翻滚。

　　我敢在父亲的教区做研究，正是因为他也在研究同一样东西——人类生命的源泉，舍兰魔法之根：血液，和原始的主神信仰。我们两个人是席勒尔的虔诚信徒，同时也是不折不扣的异教徒。其他人都相信席勒尔是位类人的神祗，而我更愿意承认祂是在我大学时造访梦境的一团污秽，像泥巴和软体动物一样的脏东西。

　　我把阿德里安拖到围墙边上，把他丢到坡下，没有梯子从那很难爬上来。血液的反应不会起效太快，需要过一阵子才能到坡底下去拜访他。

　　我在院子里坐到稍晚一些，决定从修道院走回现在的住处。
　　现在只有我和叔父了，厨娘被我辞退回去，平时我做饭多一些。前不久，我们把和父亲一起住的宅邸交还给了教会，现在住在一栋只有四间房的小楼里，每天都只有两盏灯亮着，有时候只剩一盏，因为叔父总去墓地。下葬的前夜，我去了一趟现在的教区主堂，为了给我父亲准备每天的葬礼，透过门廊，我远远地看见他把额头贴在棺木上。
　　然后他变得柔和多了，偶尔喊我小名，主动跟我说话，好像在补偿什么，依我看，他只是把无处可放的忠诚嫁接到我身上。他说我和我父亲的行为举止很像，我也会是个“圣人”。
　　一个双手沾满鲜血的圣人？我笑了一下，没搭理他。

　　回程的路上，我一边思索，一边走到了那栋废弃的老宅门前。教会很看重这块地，经常派人来修建花园，美其名曰“住过圣人的地方就是名胜古迹了”。院子没什么变化，树木仍然葱葱郁郁，西侧有个池塘，三个月前我在这和父亲谈话过。

　　当时我们站在池塘边上，我在找寻水面浮起来的绿藻，他站在我斜后方。
　　“你不可以再追查了。”他的声音还是很柔和，不够有威慑力。
　　我反问他：“为什么？”
　　“我追查了十年，你父亲和母亲....”他沉默了一会，“我相信我的直觉，再查下去会很危险。”
　　“你要给我理由。”我把视线收了回来，近处石头上的苔藓有些旺盛。
　　“他们在研究异教徒。”
　　“异教徒有什么好研究的？信的神都不一样。”
　　“原住民的异教徒和我们的神是同一个。”他急切地答道，甚至忘了对席勒尔用敬语。
　　“我可以研究，为了神学，为了人类的进步。”我转过身，与他对视，让自己的影子印在我父亲的眼睛里，“你看，我就是原住民的血脉。”

　　大部分原住民都是异教徒。萨曼莎·赫尔斯特的血管里也流淌着原住民的血液，我们都是黑发，这是原住民最显著的特征。
　　“我必须阻止你。”
　　他神情悲伤，却不能给我一个理由。

　　后来我知道了，因为席勒尔确实是至高神，祂和它也确实没什么差别，其他的神明不过是它的分肢。我们一旦意识到这件事，就已经与异教徒无二了。我父母为了呼唤它，也许曾将我的孪生兄弟丹尼尔作为祭品，但他们失败了。
　　这是我后来才知道的事。