《年轮》蓝茯苓

1、第 1 章

　　这一天又是周六，筱曼下午7点加完班回到家，像往常一样静静的半瘫在沙发上，端起茶几上昨天喝剩下的半瓶矿泉水，吞下了四颗红色药片。房间里无比昏暗，衣物杂乱的散落在沙发、地板和床边，餐桌上堆着中午吃外卖还没倒掉的残羹冷炙，茶几上摆放着厚厚一沓的病例和□□。近一个月的时间，筱曼频繁往返与医院和工作单位之间，母亲突然的病情让本来就一团糟的生活濒临崩溃。这份在外人看似稳定体面的工作，却无时无刻不在折磨着自己，将自己所有梦想和希望吞噬掉，可是所有这一切竟都是自己亲手造成的。
　　“也许这就是一个无限熵增的世界吧”，筱曼意识到自己的人生是如此的失败，然而自己却对着一起无能为力，剧烈的失控感将她推向恐惧的深渊。她轻轻闭上眼睛，双肩颤抖，微微啜泣，沉浸在循坏往复、无边无际的空虚里。
　　筱曼出生在一个普通的工人家庭。她出生后的前两年，父亲的单位效益尚可，一家三口的日常生活暂能满足。直到她3岁，父亲的单位因一位新上任的厂长贪污受贿，私自偷刻印章，起草阴阳合同，单位不堪重负，濒临破产倒闭的边缘，职工工资经常被拖欠，日子过的朝不保夕。后来，万般无奈，父亲只好在单位办理了内退，开始领取微薄的内退金，跟母亲二人在城里做些小本买卖为生。父亲母亲为人老实本分，几乎没有什么经济头脑，在20世纪90年代初，改革开放之风刚刚吹起来之际，生意却做得十分惨淡。生意稍好一些的时候，勉强能补贴一家三口的平日开销，其他时候，减去成本投入，基本持平，盈利所剩无几。因为都是初中文化水平，也找不到其他像样的工作机会，就这样，父母摆地摊的日子无限拉长。从小孩服装、雪糕香烟、瓜果蔬菜到小孩玩具，一样一样尝试，一做就是十几年，贯穿了筱曼的整个年少时期。因为父母实在无暇照顾，于是筱曼2岁半就被送去了城里的一个私人办的托儿所。托儿所在东街北侧的胡同里，门前有棵百年老槐树，与西街北侧的一棵老槐树在空间上遥相呼应，连空洞的位置、偏转的姿态都一模一样，像一对双胞胎。关于这两棵老槐树有很多传奇的故事，其中最靠谱的一种说法是，民国时代由一位私塾的老学究栽下，默默守护了这方土地上百年的平安。筱曼从小就非常粘母亲，每次去托儿所上学，从出家门开始就呜呜噎噎，等到了托儿所门口，就抱着门前的大槐树，跟母亲上演一场“生离死别”的大型哭戏，直到母亲强行将她跟大槐树分离，把她抱进托儿所的院子里。
　　3岁半进了幼儿园，长大了一岁，上学也不哭不闹了。筱曼贪吃，早晨上学前，母亲总会把没卖完的葡萄干、花生、瓜子塞进筱曼的红色的小包。筱曼总是很满足的斜挎着自己的干粮，眯着笑眼、蹦蹦跳跳的去学校。幼儿园分小班、中班和大班，筱曼刚去的时候，年纪小，分在小班里。因为只有两间教室，大班独立一个教室，中班和小班混合在一个教室上课。为了不影响中班学生上文化课，小班的小淘气们经常被老师从教室“清理”出来，到花园里自由活动。那时，筱曼总跨坐在花台上，看看花草、看看蓝天、玩玩蚂蚁、拍拍画片，无聊的时候也会发呆，畅想自己以后长大会成就如何的事业、成立怎样的家庭。每次想了很多久，但仍然想不清楚，就索性不想了，反正相信一定是那种颇负盛名、一呼百应、高高在上，非常厉害的那种。
　　父亲的单位是一所依山而建的国营水泥厂，成立在新中国成立初期。筱曼一家三口就住在山脚下的一排石头砌的窑洞里。窑洞宽3米，长12米，只有一对窗户，常年黝黑潮湿。父亲当年搬进来的时候，把窑洞用白石灰粉刷过一遍，但因为常年晒不到太阳，屋内湿气很重，屋顶上经常有一小块一小块墙皮掉下来，掉在地上迅速摔成粉末。筱曼非常胆小，自己一个人在家看书的时候，经常被这些奇怪的声音吓到；筱曼的床头正上方对的屋顶刚好能看见一片斑驳了的墙壁，那斑驳的痕迹拼凑的图案横看竖看仿佛一个猫头鹰的脑袋。每次筱曼一个人在家的时候，就把电视声开到很大，即便非常困，也要把眼睛瞪的溜圆，生怕自己睡着。那个“脑袋”后来成了筱曼的朋友，每次想要帮助、需要祈祷的时候，也偷偷告诉它。
　　也许是因为长期居住在阴冷潮湿的环境，筱曼从小就得了荨麻疹，一到变天、下雨，腿上、胳膊上，甚至脸上都会长出密密麻麻的疙瘩，奇痒无比。父母心疼她，带筱曼到处求医，试过艾叶熏灸法（把煮好的艾叶，连汤带料倒进脸盆里，用散发的蒸汽熏腿）、蒸中药鸡蛋（准备一颗生鸡蛋，用针把顶部挑破，撒入中药，放在锅里蒸）、自血疗法（医生会用一根针管抽出一管患者的血，加入一些免疫类药品，再打进患者肌肉里）等等，却一直也都没有起色。折腾过一阵之后，因为家里经济及父母时间的原因，也只好暂且放下。