《镜中鸟鸣》昀山

6、第 6 章

　　谢衍绕到车的另一侧进门，不太熟练地系好了安全带。车开出去的时候，谢衍条件反射地往窗外看去，但自己也说不清在看什么，台阶上空无一物。

　　谢苑笑道：“准备好了吗？”

　　谢衍回神：“准备什么？”

　　谢苑穿了一条黑色长裙，外面罩着同色的大衣，领口的大圆扣子闪着幽冷的光。冬季天气寒冷，她的裙子却只是盖到膝盖下方，谢衍看她的时候，不免看见她露出的一截小腿，死人一样的纸白。

　　他把目光平移到她脸上，这才注意到谢苑的眼眶微微浮肿，上面似印着一条淡淡的细斑，好像一重阴影。
　　她浓墨重彩的脸上仍然维持着刚刚的微笑，笑得久了，像个哀伤又僵硬的蜡人。

　　“准备见他们呀。”谢苑轻轻地说，“你还需要准备吗？我好羡慕你。快二十年了，我还是没有办法……拉着我的手吧。”

　　谢衍犹豫地看了一眼前座。

　　“他提醒你了，是不是？”谢苑见此终于换了一个正常些的笑容，“但是我弟弟的话，就没关系。来，过来。”

　　谢衍试探着把右手给出，被像对待一根救命稻草的力度死死抓住。

　　谢苑瘦骨嶙峋的手紧握着他的，十指如同柔软的手铐，冰得他险些一哆嗦。车沉闷地驶过苍绿和洁白交错的荒野，在偌大的白色山庄里穿梭。
　　远处起了雾，混混沌沌的一片，谢衍觉得压抑。谢苑没有哭，谢衍自己却再度被她的情感浇透了，不由得也感到悲伤。

　　他不知该如何安慰她，只是强忍着手快被攥骨折的力道，搜刮出一句安慰：
　　“……姐姐，你还有我。我会陪着你的。”

　　这话说出来，他自己也感到奇怪极了。似乎怎么样都不自然。

　　“我知道。”谢苑微笑着说，“亲爱的，你当然会永远陪着我的。”

　　梁恕像机器人一样开车，对后面发生的对话恍若未闻。

　　谢苑忽然一把放开了谢衍的手，沉重地靠在椅背上，原本搭理整齐的长发散乱在胸口。半晌，又不知怎么又恢复了正常，平静地整理好了头发。

　　“我失态了。”她低下头，“没吓着吧？我平时不会这样的。”
　　“没有。”谢衍说，“完全没有。”

　　尽管事实是，他感到自己有些喘不上气了，试图转移话题：“墓地也在山庄里吗？”

　　“对，在最高的地方。”这回是梁恕回答的，他突然就插话进来，谢苑没有异议。

　　“山庄的地形是个高坡？”

　　“说不上。”梁恕打方向盘，“这一片到处都是高低起伏着，没有你说得那样像个山。我们在最中心的地带，墓地离我们远一点，在西边。”
　　“那边没有住人吗？”
　　“这里只有我们三个人。我告诉过你。”

　　谢苑轻轻咳了一声。

　　“我听说，你昨天快走到南边外围去了。”她苍白的单眼皮一掀，朝谢衍微微一笑，身后窗外景色飞驰而过：“走了很远，是想做什么呢？看看有没有其他人家？”

　　“我很好奇。”谢衍回答。

　　“这有什么可好奇的。”谢苑的声音提高了，虚弱中带了些古怪的烦躁，“没有什么值得好奇的。是这样吧，梁恕？”

　　“对。”忽然被点名的梁恕道。

　　“再说，”谢苑继续道，“你以前对那里从来不感兴趣。你俩以前从来不往那边走。”

　　谁是“你俩”？
　　他跟梁恕？

　　谢衍实在想象不出来，他感到气氛正在莫名越来越诡异、姐姐的问题也越来越难以招架了。他只得提醒她：“我不知道我以前什么样。我失忆了，昨天刚醒。”

　　“对。”谢苑面无表情地说。

　　直到下车，她再也没说一句话。

　　墓地所在的地方寸草不生，荒凉如在一个截然不同的地界。当谢苑打开车门，谢衍正要伸手扶她，手却当空被梁恕一把抓住，攥得比谢苑之前还要狠。

　　“我来之前和你说什么来着？”

　　“别吓着他。”谢苑轻飘飘地说，“他都失忆了，你忘记了？来，不用特意扶着我，让我借一下力就行。”

　　她在解围，语气却和刚才一样平淡。

　　谢衍并不特别在意她态度的变化，只心道原来她会走路，那么昨天坐着轮椅出现，只说明那时谢苑的身体更加虚弱。
　　是因为虚弱，所以表现得更加温情吗？谢衍看了看她冷漠的面孔，又冒出个突兀的念头：今天见到的才是平时状态的谢苑。第一次见面时她的一切状态和表现，不过是为了使他相信她爱他。

　　谢苑一只脚踏上了地面，放开谢衍的小臂，慢慢往前走去。

　　她切切实实是个活人，走起路来却像浮在空中，不落实地，黑色的裙角在冷空气里孤单地扑朔。

　　“跟她去吧。”梁恕说。

　　谢衍应了一声，又问：“你不来吗？”
　　“我是外人，不方便。”

　　谢衍不再多问，跟上了谢苑。

　　他没见过其他墓地，但这一片只是一大片无边际的草地，草尖发黄，如同不再白净的雪霜。他们一前一后跋涉过草地，在空地中央立着一个小方石碑。

　　谢苑先停住脚步，把一只手放在灰白色的石碑上，紧贴着它坐了下来。

　　“我今年又来了。”她絮絮低语，“想不到吧，我又来了。我在这里的每一天，依然想着你们。每一天……”

　　她抬起头，强颜欢笑着对谢衍招手：“你也过来。”

　　谢衍在她旁边蹲下，小心留出了距离。

　　谢苑轻轻呼了一口气，脸面向他，实则扔是对墓碑说：
　　“他也来了。你们看看他，还是原来那个人，不是吗？再看看我……也是原来那个人。什么也没有改变，我们都很好。”

　　谢衍不知该讲什么，干脆什么都没说。

　　谢苑望着墓碑，“你伤心吗？”

　　谢衍过了片刻，才反应过来她在对他说话。她对死人有着强烈的感情，他没有。他感到伤心的唯一理由是她非常伤心。

　　“如果眼睛看到了悲伤，其他入口也会一起。”谢苑按了按总是红肿的那边眼眶，指着五官各位：“鼻子、嘴巴、耳朵，手指，都会被传染悲伤。愤怒和快乐同理。但最强大的……还是悲伤。它们会铺天盖地。”

　　“姐姐。”谢衍说。
　　“怎么？”她缓缓平息着情绪。
　　“爸爸和妈妈，他们是什么样的人？”

　　谢苑大睁着眼睛，痴痴望向前方。

　　她没有回答。