《蔷薇拔刺法则》青天收雨

46、家人

　　好像又回到了那个街头。

　　盛夏的风，郁热而潮湿，明明那样炎热到仿佛即将被烤干晒化的柏油路，却好像只要轻轻一拧，就能滴下水来。

　　行人来来往往，蝉声撕心裂肺。

　　十字路口，站着一位穿着红裙的女人，卷发烫染精致，耳坠价值不菲，一只手牵着男孩，另一只手握着手机。她似乎在不停地试图拨打同一个电话号码，头几次，对方接起来了，但只短暂交谈了几句，就嘟的一声挂断了。之后不管她再拨打多少遍，多么锲而不舍，都一直无人接通。

　　蝉声愈发聒噪了。

　　似乎连街上的行人都不堪忍受湿热天气的折磨，走路速度好似逃亡。

　　男孩自始至终都很乖巧，穿着干净整洁的衬衫黑裤，安静等在一旁。

　　信号灯由红转绿，十字路口霎时充斥汹涌人流，被人潮裹挟着，女人终于将发烫的手机重新放回手提袋里。日光下她的脸有些苍白，鲜艳的红裙子精致体面，像长在温室里的那种漂亮的花朵。那种最适合在潮湿温暖的土壤里生活的娇弱花朵。可能是天气实在太热了，她整个人看起来有点憔悴，有点恍惚。

　　“谨言乖，”她忽然低下脸来，“想不想吃点冰激凌？”

　　“……”男孩抿了抿唇，摇头。

　　“我不饿，妈妈。”

　　毫无疑问，这是个相当乖巧温顺的答案，让女人脸色的笑容更好看了，她笑着笑着，从钱包里抽出十元纸币，“可是妈妈想吃。谨言都跟着妈妈走了一下午了，累了是不是？”

　　“很近的，就在对面。”她指了指马路对面的冰激凌车，“谨言乖，去买一支好不好？妈妈马上就去找你。”

　　男孩终于舔了舔唇，点头，说，“好。”

　　几乎是雀跃着蹦跳过了马路。虽然是阔绰豪门世家的小少爷，可他却也从来没有什么零用钱。自从半年前，父亲将一个更加年轻漂亮的阿姨和她刚满五岁的儿子领进家门，父亲就把全部的目光都倾注到了他们身上，作为前任程太太的儿子，不被彻底逐出家门就不错了，哪里还能有零用钱。所以即使是这区区十元钱，被他捏在手里，也像是拥有了稀世珍宝。

　　更别说…是妈妈亲手给他的。

　　自从那个阿姨搬进程家，妈妈已经很久没有回过家了，也不知道去了哪里。他在学校里这么努力地念书，因为她说只要他考了第一名，她就会回来看他。他终于做到了，妈妈也终于回来陪他过一个周末。还给了他十元钱。让他去买最喜欢吃的的冰激凌。男孩实在太开心了，开心到一颗小小的心脏膨胀得像个热气球，他恨不得拉着妈妈的手，对所有人说，看，你们都说错了，她并没有抛弃他。他是她最引以为傲的儿子。她永远也不会抛弃他。

　　他忽然有种不安，扭头看了看，母亲依旧站在路口，拎着精致的手袋，看着他笑。

　　几乎是飞奔地奔到冰激凌车前，依依不舍地交出纸币，垫脚买了两支橘子味冰激凌。他还记得上个礼拜，女人因为过度酗酒被送进了医院，医生说因为长期酗酒，她不能再喝酒了，当时女人坐在病房里，宿醉的脸色灰白，被强行夺走了手里的酒瓶，那一刻却忽然好似洪水暴发般的崩溃，好像被夺走的并不是一瓶仅剩一半的酒瓶，而是沙漠里最后一地水。

　　她几乎歇斯底里地哭喊起来，“不能喝酒？怎么可能不喝酒！我的人生，究竟还剩什么？”

　　医生将手提袋重新从地上捡起来，塞进前任程太太的手里，“或许你可以试着喝橙汁，知道吗，杜女士，科学研究表明，这对于戒酒很有效。”

　　天忽然开始下雨。

　　男孩高高举着两只冰激凌，像举着某种胜利的旗帜乖乖站在路口。车水马龙，马路对面，女人的脸时隐时现。

　　信号灯依然是绿色。

　　5，4——

　　女人抬脚。

　　3，2——

　　雨势忽大。

　　1——

　　砰！

　　路口乱成了一锅粥，堵得水泄不通，柏油路上，隐隐约约快速流淌出一大片血泊。

　　血泊变成缠绕他多年的梦魇。

　　如果…只是如果……

　　如果他当年没有接过那十块钱，没有独自去买冰激凌，如果他乖乖陪着她继续打电话，会不会…会不会不一样？

　　都是他的错。

　　如果他没有犯错…一切会不会就不一样？

　　闪光灯，刹车声，尖叫——！

　　他猛地惊醒！

　　* * *

　　程谨言再度醒来时，周遭依旧昏暗，他睁开眼睛，只觉得嗓子干哑，头疼的厉害，这才发现自己不知不觉间在沙发上睡着了。

　　……都多少年没有做过这种梦了。

　　真见鬼。

　　陷在柔软温暖的沙发里，他却觉得浑身冷极了，又或许是人在发烧状态下的正常生理反应，昏昏沉沉中，他隐约感到指尖温暖潮湿触感，耳边传来喵喵叫。原来是花猫在舔舐他的指尖。

　　他自嘲地从沙发上重新坐起来，觉得自己此刻浑然好似从一台重新从死机状态缓慢运转的计算机。

　　忽然响起钥匙拧动门锁的声音。

　　接着门被推开，高跟鞋的声音响起，有人拎着手提袋走了进来，塑料袋里装着一些新鲜的水果，与此同时，厨房的灯骤然亮起。苍白质感的冷光光束洒在餐桌上，浅红色的格子餐布上，盛有牛奶的玻璃杯和瓷盘，光束微亮，却并不刺眼。他微微眯起眼睛，隐约看见一抹纤细的女子背影。

　　“怎么不开灯？”然后她走过来，弯腰拿起电视遥控器，在看清他的脸色时愣了一下，“…你生病了？”

　　在摸了摸他的额头后，她显然得出了肯定的答案，扭头离开，从卧房拎出一个小药箱，在客厅吊灯下仔细数出了几粒红红绿绿的药片，放进他手心。

　　“把药吃了。”并端来半杯温热牛奶，许是见他并没有接过，她皱眉补充道:“我刚买的，很新鲜。”

　　温热的玻璃杯有种奇妙的触感，像某种正在跳动的血管。

　　“…原来你没走。”他终于开口，声音有些低哑。“这么晚逛超市？”

　　“走，去哪里？”她耸了耸肩，“因为东西快要吃完了，所以不得不去超市了。”

　　猫喵喵叫着，竖着尾巴走了过来，来回蹭着青年脚踝。

　　“反倒是你，这么多天没回来。”她半开玩笑道：“我还以为，你不要小花了。”

　　寂静里，她弯腰把花猫抱了起来，放在膝盖上，抚摸着它温软的皮毛，“我昨晚打开了最后一盒牛奶，喝了半盒，今早醒来，却怎么也找不到了。我忽然想起小的时候，我家并不富裕，你也知道，只好每次去超市买那种一盒一盒的快要过期的廉价低价处理的牛奶，都是小心翼翼地喝，喝完再小心翼翼地保存起来。”

　　她边回忆边摇头，“直到有次，我也是喝了半盒，找不到了，我妈妈很生气地问我剩下的半盒去哪里了。我就骗她，说牛奶自己走掉了，去牛奶星了。”

　　“她信吗？”他嗤笑。

　　“当然不信。”白薇叹气，耸了耸肩，“所以她就把我打了一顿。”

　　“笑什么笑。”她蹙起一双好看的眉，伸手拽下领口，露出大片光滑雪白肩颈，“不信你看，都是用扫帚抽的疤，现在回想起来还很痛呢。”

　　见她这幅较真样子，他终于咳了一声，“那么白小姐，你有没有学到什么教训呢？”

　　“学到了。那就是，已经丢了的东西，就不要再去寻找。”她对着镜子看自己的颈窝，板着脸道:“尤其不要做梦去牛奶星找，那里到处都是喝剩下的半盒牛奶。”

　　他低头看着掌心的药片，看了好一会。他审视药片的眼神好似在审视某种古怪又有毒的东西，“我上次吃这种退烧药的时候，好像还是在八岁。那时我的母亲刚刚搬出程家，父亲生意忙得很，顾不上我，每次生病我都是忍一忍就过去了，有次烧得实在太高，就去药店买了这种退烧片。”

　　“那有用吗？”她冷静道。

　　他终于端起那杯温热牛奶，仰头喝下药片，笑，“当然有用。至少它会让我很嗜睡。”

　　“知道吗，白小姐？我常常觉得，自己总是判断失误。”他换了只手端玻璃杯，微笑，“我母亲车祸死的那天。她说她的人生已经一无所有了。这也可能是她这么决绝的原因，可你知道吗，白小姐，我的日子也并没有多好过，我在家忍受继母的侮辱，和她那个似乎生来就高人一等的小儿子。无数的人都对我说，我被我的父母抛弃了。一无所有的人明明应该是我。可我是绝不会死的，因为至少我还有她，我的母亲。”

　　他安静抚摸花猫柔软的腹部皮毛，“可她却就那么毅然决然地自杀了，毫不犹豫好似只是去买支冰激凌。似乎，在这个世上，我所看重的人，在他们心中，我却总是并不是那么重要。”

　　电视播放着画面，热闹嘈杂。

　　手里的玻璃杯越来越冷。

　　她就那样沉默看着他，忽然伸出手来，摸了摸他的额头，正在发烧的青年明显比起从前要温顺乖巧许多，像极淋了雨蜷缩在屋檐下的野犬，很安静，安静地好似已经死去。

　　她从身后拥住了他。

　　“可是程谨言，至少你对我很重要。”她轻轻道:“比任何人都重要。”

　　“比起你的家人更重要吗？”他却没有回应这个拥抱，声音平静。

　　“你不就是我的家人吗？”她闻言一顿。

　　“我记得从前我就说过，我没有那么多的家人。我父亲不是一个称职的父亲，至少从世俗角度来看。”她把脸枕在他肩颈，青年领口有淡淡烟草味道，令她喉咙发紧。“他甚至从来记不住我的生日，哪怕记他上司的生日，也比记我记得牢固。有好几次，我在学校门口等着，他都在忙应酬，忘了接我。尽管这样，我还是很喜欢他，毕竟他是我的父亲。”

　　“直到他死的那天，家里来了好多的记者，我的母亲把我关在门外，自己一个人逃也似的躲了起来，她向来是个很会‘逃避’的人。”白薇无声地笑了笑，“我常常想，如果能回到当初，她根本就不会生下我。’

　　“那天记者问了我好多好多的问题，我浑身冒冷汗，什么都不记得了，只记得最后一个问题——如果你的父亲还活着，你想对他说些什么？”

　　“当时我就想，还有什么可说的呢？他死了，抛弃了我和母亲。听起来他更可怜，可实际上，活着的人才最可怜。程谨言，至少我觉得，像我们这种活着的人才最可怜。”

　　她拥抱着他，贪婪地像一只幼兽。

　　“我要照顾好我的所有家人，包括你，程谨言，那样就够了。”她的声音如同呓语，“我就很幸福了。”