《今生纪事》莲宵

1、伦敦 1943

　　他疾走在狭窄的小巷中，靴子无声地碾过覆上新雪的石板路。寒风锲而不舍地钻进他的围巾。细小的雪粒迷乱着视线，将他的视野缩小到三步以内。
　　他略略放慢步速，目光扫过小巷尽头那唯一的光源。在雪的新鲜潮气和下水道翻涌的污秽气息间，有一种他再熟悉不过的气味从那里蔓延出来。
　　是血腥气。
　　他定了定神，魔杖在身侧抖动一下：“傲罗司第五行动组韦瑟菲尔德呼叫总部，已抵达翻倒巷29号火蜥蜴酒吧，初步认定有人员伤亡。听候进一步指示。”银白的猞猁守护神从魔杖尖冒出，俯首静听片刻，转身跃入了黑暗之中。
　　不到十秒，手腕上的烙印略有灼痛，于是他将魔杖举至前胸，缓缓推开了那扇裂璺累累的玻璃门。
　　小酒馆里灯光昏黄，血腥气裹挟着白兰地和威士忌的辛辣气息涌入他的鼻腔，引起无可避免的反胃。地板上毫无生气的躯体扭曲成令人毛骨悚然的角度，他略一计数，三十英尺见方的小酒馆里竟横着十七具尸体。
　　他立刻猜出了刚从这里离开的人是谁。但他并不惊讶，他早就习惯了她的手法。现在，只有一件事令他好奇。
　　时隔十一年，是什么让她再次现身？
　　他俯身拨动一具躯体的兜帽，苍白的额角赫然有一处死亡圣器的标识刻入皮肉。是格林德沃的信徒。这么说你有了某种立场。而这也许能帮你逃脱死刑，艾琳……斯诺夫人。
　　确认了屋内再无隐患，他小心翼翼地绕过横七竖八的尸体来到门边。魔杖轻抖，猞猁守护神再次出现，他低声道：“室内十七人死亡，暂无生命迹象，肇事者在逃。”
　　守护神消失的刹那，屋内一个声音响起：“你好，傲罗先生。”
　　是个小女孩的声音，尽管抖得一塌糊涂。他迅速转身，平举魔杖，杖尖指向那把盖着斗篷的高脚椅——见鬼，他早该知道那里有人——“马上出来！手举到头侧！”
　　斗篷掀动一下，一个金发小姑娘从下面钻了出来。他立刻注意到她的左眉——中间有一道断痕，但似乎并不是受过的伤，像是天生的。
　　她身材瘦小，大约九岁，戴着连指手套的双手高举在耳边，身上纯白的羊毛罩衣一尘不染。她浑身颤抖，但那双茶褐色的眼睛却并不闪躲游离，甚至可以称得上是从容不迫。他无法确定——这极有可能是个喝下缩龄剂的暴徒。
　　“那是我妈妈留下的，”她捕捉到他对椅背上那条丝绸斗篷的审视，“要我把它递给你吗？”
　　“除非我问你，请不要说话。”他板着脸道，发现很难把魔杖指向她的前胸。他念了飞来咒，从那条斗篷中搜出一张皱巴巴的羊皮纸，上面依稀可见两三行潦草的字迹:
　　尊敬的先生或夫人：
　　烦请照顾好我女儿莉奈特·斯诺。必有重谢。
　　I.H.S敬上
　　恐怕你早忘了，这里是战争中的伦敦，斯诺夫人。他不无嘲讽地暗忖，有什么方法能让你的女儿在轰炸、阴沟、鼠疫或孤儿院的鞭笞下活到成人？绝不可能。
　　“这么说艾琳·斯诺是你的母亲。”他打量着这个小女孩，惊异于她并不像她的母亲。“你是莉奈特·斯诺？告诉我关于你的一些信息，斯诺小姐。”
　　她眨了眨眼，似乎有些茫然，但随即说：“我的全名是莉奈特·艾琳·斯诺，生于巴黎蒙马特，今年十一岁，一直与母亲艾琳·霍尔姆斯·斯诺旅居，今天凌晨随她来到伦敦。然后刚刚——”她斜眼瞟向窗口，“目击了在杀死十七人之后她从窗口逃逸。”
　　他与蹲伏在脚边的猞猁不无愕然地对视一眼——这回答不同于任何一个刚刚见证一场大型屠杀的小女孩。实际上，这回答基本可以严丝合缝地填入一本魔法部的档案。他无法相信这只是个孩子。但她的言行举止实在像极了她的母亲。
　　“好吧，斯诺小姐。”他终于说，“很抱歉，你需要和我到魔法部一趟。别害怕，只是问几个问题……”
　　“你们还想知道些什么？”那女孩笑了笑，但还是走到门边，“我很愿意配合，只要那里有可以歇息的床、椅子，甚至长凳——我们走吧？”

　　“她就是个小女孩。”女傲罗戈麦兹喝完纸杯里最后一口咖啡，“复方汤剂、缩龄剂、变形咒检测一切正常，我看不出你有什么理由认为她可疑。”
　　“我告诉过你，她的心智成熟与年龄不符。”他凝视着双向镜后卧在审讯室长凳上酣睡的金发女孩，“的确她不是什么暴徒，但你见过几个女孩，能在自己妈妈杀了一屋子人又离她而去之后，像谈论天气一样叙述自己的身世？”
　　“我没见过，但不代表没有。”戈麦兹大大咧咧地结束了话题，跌坐在不堪重负的真皮转椅上，就着嘴唇上的咖啡渍补起口红来。“你想过下一步怎么办吗？让她这样一直睡下去？”
　　“我会联系她母亲的家人。”他简短地说，“如果你不介意，我得回家去了。你知道杰姆会搭明早的火车取道帕丁顿回来——”
　　“——然后你们像所有人一样过一个合家团聚的圣诞节，把我丢在空无一人的办公室？很好。”戈麦兹头也没抬，目光却有意落在他穿孔的皮鞋上。
　　“你说真的吗，帕姆？”他板着脸，太阳穴跳突作痛，“在黛西下葬不久之后？”
　　“哦哦，实在抱歉，杰克，”戈麦兹不在意地说，“但又有谁会向黛西道歉呢？就像我那死在轰炸中的麻瓜丈夫一样？如果你不把活着的人当做家庭，那我看不出你我待在这里、为邓布利多卖命的意义。”
　　他冷静下来。的确，这间办公室，包括整个魔法部，已经成了一个蛀空的果壳。前厅的魔法喷泉下白色玫瑰与日俱增，他几乎分辨不出属于黛西的那朵。他已经为她报了仇——但心上的伤痕并无好转，甚至随着时间的流逝更加疼痛。
　　“还记得我们的原则吗，杰克？”戈麦兹的话把他拉回到现实。
　　“不为生死浪费情感。”他虚弱地回答道，对那张棕色脸庞报之无力的微笑，“现在我想我该走了。”
　　“平安夜快乐，杰克。”
　　“提前祝你圣诞节快乐，帕姆。”
　　沉重的脚步声已到门边，办公室窗外忽然飞进一只周身炭黑的猫头鹰，他立即回头——那只可能是一种消息——一封扎着黑丝带的信缓缓飘落在戈麦兹的办公桌上。就是这封黑丝带曾经带给他黛西的死讯。
　　他耐着性子等戈麦兹读完黑丝带的内容。办公室里只有他两个幸存，讣告必定来自遥远的前线。
　　“华沙？柏林？巴黎？彼得堡？”他急不可耐地问戈麦兹。戈麦兹慢慢抬起眼，黑色的眼睛空洞如大理石。
　　“华沙，”她吐出这两个字，“第一行动组的潼恩·兰姆。眉毛断成两截的那个，记得吗？”