《青苹果》戴帽子的YM

4、萩与外婆 她推开

　　她推开吱呀作响的木门，看见外婆坐在苹果树下的木椅上乘凉。那满是皱纹的眼皮半闭着，像是睡着了的模样。不想打搅到老人的午休，她轻手轻脚地移动到石井旁，拽紧着绳索从井里缓缓地打上一桶水，双手抱紧沉重的木桶抬起来，摇摇晃晃地往回走去。水从木板的缝隙间漏出，滴滴答答地掉在干枯的落叶上；也从桶口洒落了一些，打湿了裤腿和布鞋。外婆就这样窥视着她蹑手蹑脚地避开脚下的树枝与碎叶，静静笑着，默不作声，也怕开口会吓着她。然而女孩始终没有注意到背后的目光，自以为神不知鬼不觉地干完了这一切。
　　“萩，你在那里干什么？”
　　她刚将水桶放下，听到声音忽然响起，慌忙转过身，紧盯着外婆的小眼睛，却先涩涩地笑了起来。
　　“我见门槛下长了一朵蓝色的花呢。要是浇浇水，会长得更快吧。”女孩靠到祖母身旁，拉起她的松弛的手掌，高兴地喊道，“外婆也来看看吧，那可是一朵蓝色的花呢，我从来没有见到过这样颜色的花朵。”
　　原来是因为这样的事情，老人笑了，脸颊酒窝处下垂的皱纹笑成了野菊扭曲的花瓣。她被女孩牵拉着右手扶起来，左手捂着半驼的腰间，哎呦哎呦地嗟叹。虽说好不容易才能站起身来，但脸上的表情却是十分乐意的。萩找来了檀木拐杖，搀扶她一同走过园林的木门。外婆坚持申明自己能正常走路，于是让女孩把水桶搬来，自己先到了那大门口。
　　在杂草中寻了好一会儿才找到，那爬上绿藻的门槛旁果然有一朵淡蓝的小花，生长在十分不起眼的地方。她不禁暗自佩服起孙女细腻的眼睛——这样微小的生命准会被别人忽视，可是细心的小姑娘总是会发现隐藏的美丽的。
　　萩将桶搬来置于一旁，蹲在门前，细细地打量起那可怜的蓝花。懒懒的清风混带上水露，不停地荡漾，吹拂静视花朵的两人，安详地靠在一起。
　　“它没开多久，是新生的小花——萩，你知道它叫什么名字吗？”
　　她摇摇头，只是满心欢喜与怜爱地看着它。
　　“矢车菊，是蓝色的矢车菊。”外婆从桶中舀起一些水，洒了两遍，“这样就行了，它不能喝太多，会喝坏的。”
　　女孩将信将疑地点点头，目光没有离开过花儿。风中它如一叶漂泊在波涛汹涌的海浪上的小船，不停地左右摆动，将纤瘦花瓣上的细水珠抖落了，在秋阳杲杲的暖光里闪烁。萩看着它，两眼泪汪汪的，好像被什么意境感染到，触景生情了。
　　“它能生长在这里已经是奇迹了，虽然只是孤单的存在，但正因如此才与众不同啊。”外婆的眼光朦胧失神了，想起来了一些往事，从最初的两人，到她最在意的孩子，最后只剩下了眼前这个年幼的女孩。“如果细心照料，它会活下去吧。以后的种子要在别的地方落地生根，就能繁衍到漫山遍野了。但是首先要有个好的归宿啊，人与花是一样的，无论对方怎么样…可是你看它多么美丽啊。”
　　萩听罢，痴痴地盯着她细长的眼睛。老人想起来，这个八岁的女孩是理解不了的。其实她至今也未能理解，所谓的宿命与爱情，更像是人们编出来的谎言：对于小孩子来说，却从头到脚都是干净的。
　　“萩长得很漂亮呢，会讨男生喜欢吧。”外婆浅笑着迷上眼睛，“你长大后会比花好看。”
　　“外婆也喜欢花吧。女孩子都喜欢花呢。”
　　女孩的话像带湿气的春风穿过草地、携上花粉，吹得人痒痒的，不由得快乐地笑起来。外婆忽然忆起了儿时的自己，也是在天真烂漫的年纪，赤着脚在清晨的草地上奔跑，寻着不知名的花朵...
　　“外婆老了，不能再叫作‘女孩子’了。”
　　“胡说，女孩子喜欢花，外婆也喜欢花，所以外婆是女孩子。”萩认真地拉住老人粗糙而松弛的手掌强调说：“外婆是最可爱的女孩子！”
　　她咯咯地笑出了声，满脸都是幸福的表情，不知道这样单纯的话到何时——或许当人长大成熟了以后，会变得羞涩而再也讲不出来了吧。小孩子不知道任何忌讳，随心所欲地说话，讲出来的大多是快要遗忘的最初的道理与朴质的箴言，然而越是长大，越是多有羁绊了。
　　不久后站了起来，外婆一边望着天空，一边提醒她道：“你母亲就要回来了，学堂的功课完成了吗？”
　　“还没，”萩晃了晃头，不悦地嘟着嘴，“我要先去碾坊把稻上的稻糠除掉。”
　　“那快去吧，等母亲回来又要发火了。”外婆紧紧催促着——如果惹母亲生气了，两人都清楚后果。
　　“嗯。”萩一溜烟跑去后院的厫间，不久后推出了一辆装有稻谷的手推车。外婆把装有一些银块的袋子系在她的腰间，目送女孩过了屋外道路旁几棵紧挨着的枫香，直到看不见身影了，才悠悠回到里屋去编织起过冬的衣裳。
　　冷冷清清的家中只剩下三个女人苟且偷生，那些男人和其他的孩子们，要么离开到远方不回来了，要么因故过世了。在一个曾经贫穷的乡村，这何尝不是常见的事情？大家生得多，病死饿死的多，被害死的也多了，偏偏灾难到自己头上带去了家中所有的男丁。饥荒那年家中死去了好些人，惨不忍睹的画面依旧在她的脑海中浮动——令人惧怕的不是饥饿，而是人们发疯似的自私与残忍。好在后来几年风调雨顺，各家都备了些食物，不再恐惧如当年发生的饥荒，生活相对和平安堵了。可她们家中，又有谁真的看得明白呢？等母亲年纪大了以后，这三个人便无依无靠了，甚至因为有两个累赘，萩不能轻易嫁出去了。一个不嫁人的女人在村庄里能干些什么？她总是不禁担忧起未来。一想到外孙女总有一天要接触到这复杂的人心，一股酸苦的滋味便涌到鼻尖。
　　外婆坐在对窗的桌前，攥着线球来回地搓了两下，细细地在白衣服上打着花纹。眼前的图案突然变得朦胧无光，时而清楚，时而模糊。这种事情从一年前开始就时有发生了，只是近几日越来越频繁。她自知人老不中用了，过不了几年就只能卧躺在床上，现在唯独靠着一对能看见东西的眼睛和一双能动的手有些用处，可是现在眼睛看不清，有时连手也颤颤地发抖了。
　　她把手上的活儿放下，在摇椅上悠闲地晃起来，缓缓闭上眼，又追忆起往事。她想着，人老了，就不应该再强迫自己去做些什么了。那些年少轻狂的梦，她是曾做过的，可是到头来一无所成，却不觉得有什么遗憾的。
　　木椅哑哑地摇摆，寒蝉一声接一声地鸣叫。忽然感觉到光线暗了，外婆蓦然睁开眼，仰眺见窗外土阜上茫茫的紫色天空，才知已到日薄西山的时候，又在昏暗的景色中不经意间发起了呆。时间便是如此流逝，村庄里一天复一天的太阳东升西落，转眼一天又过去了，转眼一年又到了秋季。往年在此时的不久之后，大片大片的白絮会散布村落的每一处，那是长着南边树上的种子，随风飘来，落地生根，长出的树种再往更北边飞去...
　　黑夜笼上了半边天空，天气渐渐凉了。外婆正疑惑着萩为什么还不回来，那小姑娘正巧推着车出现在了眼前。她蹦蹦跳跳地跑进屋来，像只灵巧的鹊鸲依在外婆大腿边，兴奋地向外婆讲道：“那石医生家中来了个没见过的男孩，是从城里来的。”
　　“你怎么知道他是从城里来的？”
　　“是他跟我讲的，”萩澄澈的眼中闪着荧荧的水光，“他又瘦又白，跟蜡烛一样。”
　　“是嘛是嘛，也许是病得危重了。”外婆不知从哪儿持起一把蒲扇，自顾自地扇了起来，“他叫什么名字啊？多大的孩子？”
　　“不知道，我忘记问了。不过他看上去跟我一样大呢，”萩真挚地说，“他长得好可爱，声音又温柔，我喜欢他。”
　　“是嘛是嘛。”外婆像是心不在焉地随口附和。
　　“是真的！”萩拉起她的松弛粗糙的手使劲地摇，见她没有反应，以为不相信，便着急地补充道：“他喜欢唱歌，我也喜欢唱歌；而且他竟然也知道矢车菊呢！”
　　“那就好，那就好。”外婆只是微笑着，一边晃着摇椅，一边想象着他们奇怪的聊天内容，时不时答应上两声。
　　“我没有开玩笑，我真的喜欢他。”她努着小嘴，见外婆还在毫不在意地笑，以为是嘲笑，就索性回到房间里去了。
　　摇椅上的老人待她走后，突然陷入了深深的沉思。她不知用心地颦了颦弯曲的眉头，蓦然看见门外的小径上走来一位披头散发的女人，表情俨然严肃起来——那是她的孩子、萩的母亲。她不想将来的萩也和那个孤单的女人一样，可怜却可恨。她知道，女人全是栽在了一个“情”字上面。
　　但是这个年纪谈得明白“喜欢”吗？
　　暮曛渐渐暗了，寒白的月色即将代替它。晚风飒飒，院外传来木门打开的吱呀声。