《民国旧书信》翡京白

14、张延·伍

　　段省长，

　　我不知道这样称呼您是否妥当。当年在英国留学的时候，我们曾见过两面。您还记得吗，李岳阳这个人。当初他因间谍罪被英当局抓住虐杀。我不知道他逃亡的日子是怎么过的，我见他的时候就已经是衣衫褴褛了。我无法理解他这种人，或者说他们这种人。何必呢，千里迢迢跑这么远不为自己求个好前程，反而费尽心力的去担忧这块满目疮痍的土地。

　　我资质愚钝，此事始终想不明白，甚至有些怨恨他。他是和我同寝的伙伴，我以为关系够好，却不知道为什么他在被捕前将这一份文件交到我手上，也未嘱咐要转交于谁。这些年来，我守着这份文件寝食难安、夜不能寐。我出国前身上是长了些养尊处优的皮肉，但归国时远不如当初体面，为了逃避搜捕，我不敢坐船，只能想办法找当地的船老大偷渡。回来的时候家里又遭逢变故，不知谁听到了风声，或者在排查的时候发现了我和李岳阳的关系。所以，因为这一点你们看来像炬火似的微光，却变成了熊熊烈火，将我和家人阴阳相隔。

　　我知道你们早晚有这一天，我也从不信任身边的人。和我走得近的人你们应该是有数的，多半业已凋零。剩下的人，他们淳朴、善良，无论关系远近，这所有的东西他们从不知情。我去到冀北，就是以一个新的面貌出现。我本名张延，字文生。

　　我看过文件里面的内容，可以说没有密码本就完全是一张废纸。其实落到我这个境地本不应该有资格再谈条件了，但我这些年来回想起在国外的所见所闻，心里越发觉得国人生活在自己的土地上，本该是一件有尊严的事情。可环球宇宙与山河内外，中国人似乎一直是佝偻着腰的。有权势者善于把人当成物事一样玩，声色犬马一类，想必你也见过的，但我到了最平凡的地步再去看时却看到很多人衣不蔽体，一件粗布麻衣上有千千结。孩子和大人饿极了，身上的肋骨清晰可见，躺下时肚子凹下去好大一块。我路过一个小村镇时，方圆一里的树全都着白衣，树皮已经被村民全部剥下熬汤或者生嚼。

　　这些事以前是想不明白的，在北平时，我觉得最惨的无非是街旁的乞丐，但是京城的乞丐往往都在富人区的外围乞讨，或者去夜总会和其他地方守着。总有些不知天青地白的傻小子们赏几个钱。食髓知味，自然生活的不算差。可是我在其他地方看到的人活得还不如乞丐，而乞丐更是少见。并不在于他们有多么骨气，只是若靠乞讨为生，多半是撑不过三天的。

　　在我们的镇子里有一片乱葬岗，那里的乌鸦养得水润光滑。但时间长了，在这聚居的动物越来越多，一个个反倒是瘦骨嶙峋。因为它们吃不到多少肉，倒是总能看到野狗和乌鸦抢尸体的场景。

　　前几天来了一位自称是您老师的人物，老先生精神矍铄，说起话来温文儒雅。他跟我讲了很多有关于你的事，他说你们出国前就在学校里结社，组织过几次暗杀和游/行，死伤人数也不算多。他说你是个有志青年，为救亡图存才去国外学些新东西。他说你在英国时也在暗中保护同学……这点我倒是相信，毕竟在车站我是要被扣押的，却在半天内就放了我，也未曾搜查。这件事多半是你的功劳吧。

　　文件的位置，我无法直接告诉你，我想回去看一看，埋藏它的位置世上只有我一人知道。为了保险，请允许我亲自去取出。你可以派人监视我，事成之后亦可以杀掉我。延所求只有一事，我暂住的那户人家皆是受我蒙蔽，对我所为之事一无所知。大岭乡乃是一处清净之地，念在你我同窗之情，勿要苛责他们。

　　张延敬上