《来自风的祝福》咸鱼不加糖

10、第 10 章

　　澈不懂沈砚为何如此笃定他会留下，不懂他为何能如此坦然地接纳一个非人的存在，更不懂他为何要把这充满人间烟火的书铺，托付给一个连温度都感知不清的自己。
　　但他握着那串钥匙时，掌心那层麻木的皮肤下，似乎传来了一丝微弱的暖意，像沈砚常喝的米酒，不烈，却能熨帖到心底。
　　他开始学着打理书铺。
　　清晨，他会像沈砚那样，坐在屋檐下的青石板上，擦拭那柄刻着“相思”的剑。
　　指尖划过剑鞘上的刻痕时，他会想起沈砚信里的话，试着感受那些木质纹路里藏着的温度。
　　暮色里，他会泡两杯茶，一杯放在自己面前，一杯放在那把空竹椅旁，听着雨巷里的脚步声，想象着沈砚曾对着空气说过的那些江湖趣闻。
　　冬日落雪时，他会提着温好的米酒，走到梅树下，给两座坟茔各倒一杯，看着落梅落在坟头，想起沈砚临终前的眼神，那种圆满的温柔，似乎不再那么难懂了。
　　有南来的书生避雨，会坐在窗边看书，聊起京城的繁华，说着赶考的苦；有北往的商人歇脚，会拿出干粮，讲起关外的风沙，说着妻儿的期盼；有穿红裙的姑娘来借针线，缝补被风吹破的衣角，脸上带着羞涩的笑。
　　澈坐在柜台后，把这些都看在眼里，记在心里。他渐渐明白，沈砚留下的不是一间书铺，而是一个观察人间的窗口。
　　这里有“情”，有“暖”，有“牵挂”，也有“遗憾”，这些沈砚用一生守护的东西，正通过无数个来来往往的人，慢慢渗进他的心里。
　　雨巷的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在窗纸上沙沙作响。
　　澈拿起一本沈砚修补过的旧书，书页间夹着的兰草已经干枯，却依旧能闻到淡淡的香。他忽然想起沈砚信里的话：“等你看够了，或许就会明白。”
　　或许他永远不会像沈砚那样，为一个人守十年，为一个字刻入骨血。但他会守着这间书铺，守着这雨巷的烟火，守着沈砚留下的信任和期许。
　　他会慢慢看，慢慢学，慢慢懂，自此书铺里留下了一名叫沈澈的青年。
　　就像沈砚希望的那样。
　　屋檐上的麻雀又飞了回来，落在窗台上，歪着头看着窗里的澈，看着他指尖划过书页的温柔，看着他眼底渐渐多起来的、属于人间的光。
　　时光唰然而逝，沈砚的故事像一粒投入湖心的石子，在澈的神识里漾开圈圈涟漪。漫长的日子里他开始留意那些被人们反复提及的字眼：爱、恨、痴、念、怨。这些字眼像散落在人间的碎珠，他小心翼翼的捡起来，却穿不成线。

　　长安的朱雀大街上，天气萧瑟，乌云遮天蔽日，他遇见了第二位让他驻足的人——户部尚书家的三公子，谢临洲。
　　旧日传闻里，谢临洲是长安城里出了名的富贵闲人。
　　他不必像兄长们那样为功名奔波，每日里的营生便是提着鸟笼逛茶楼，带着戏班游曲江，或是在平康坊的红灯笼下，与那些梳着堕马髻的女子吟诗作对。
　　可沈澈看着面前的人，不明来由的难过，这漫上来的情绪丝丝缕缕的缠绕着，令人不解，明明自己没见过这个人。沈澈跟着谢临洲在长安城里转了整整三年，长安的铺子也站稳了跟脚。
　　春日总是来得缠绵，朱雀大街两侧的垂柳刚蘸了点新绿，谢临洲的鸟笼便已挂上了廊下的雕花木钩。
　　笼里那只靛颏是西域传来的稀罕物，羽毛泛着雨过天青的光泽，此刻正歪着头啄食碟中的紫苏籽，时不时抖落几片细碎的羽絮，落在谢临洲月白锦袍的前襟上。

　　“谢公子，今儿个楼上雅间刚空出来，还是您常坐的那间，临着窗能瞧见曲江的游船。”今日的茶楼尚的空闲，茶楼掌柜的脸上堆着笑，手里的算盘打得噼啪响，嘴上和人打着招呼。
　　谢临洲漫不经心地应了一声，抬手将鸟笼递给身后的小厮，指尖划过掌柜的算盘珠子：“还是老样子，一碟杏仁酪，两笼蟹粉小笼，再温一壶去年的桂花酿。”他说话时总带着点懒怠的调子，像是春日里晒着太阳的猫，连眼皮都懒得抬一下。
　　上了二楼，雅间的门刚推开，就听见隔壁传来一阵丝竹声，惊得窗外的柳莺扑棱棱飞了起来。谢临洲挑了挑眉，刚要坐下，就见一个穿水红衫子的姑娘从隔壁掀帘出来，鬓边的金箔花钿歪了半边，手里还攥着半块没吃完的芙蓉糕。
　　“哟，这不是谢公子吗？”姑娘的声音脆生生的，像是刚剥壳的荔枝，
　　“昨儿个在平康坊，是谁说要跟我比一比谁的诗做得好？结果喝到半夜，搂着柱子喊‘再来一碗’的？”
　　谢临洲笑着摇头，指了指她鬓边的花钿：“苏小娘子这花钿歪了，莫不是刚从哪个郎君的怀里钻出来？”
　　他这话刚说完，就见那姑娘把手里的芙蓉糕朝他扔过来，却被他轻巧地接住，掰了一半塞进嘴里。
　　“哼，比起谢公子您，我可规矩多了。”苏小娘子挑眉，
　　“前儿个我还瞧见谢府的马车停在西市的布庄门口，难不成是要给哪家姑娘做衣裳？”
　　谢临洲没接话，只是望着窗外波光粼粼的水面。江面上飘着几艘画舫，船头的歌女正倚着栏杆唱小曲儿，声调婉转不似京城人，声音顺着风飘过来，软绵绵的，像是裹了层蜜糖。
　　他忽然想起小时候，也是这样的春日，府里的后花园刚翻种了一片新的芍药，有一没来得及补上的小洞被遗忘在那里。
　　十四岁的谢临洲正被先生按在书案前临摹《九成宫》，砚台里的墨汁被他搅得发了浑。
　　窗外的蝉鸣聒噪得紧，像是在替他喊冤——明明是长安最热闹的时节，偏要被圈在这四方院子里，对着那些横平竖直的笔画发呆。
　　“临洲，这笔‘捺’当如断崖坠石，你瞧你写的，倒像是姑娘家描眉的黛笔。”
　　先生用戒尺敲了敲他的手背，竹制的尺子带着凉意，却没舍得真用力。
　　谢临洲垂着眼皮应了声，心里早把那“断崖坠石”想象成了西市杂耍班子里的翻跟头，一个接一个的不停歇，翻着翻着就翻出了长安城。
　　他早打听好了，今日管家要带着账房去东市盘货，昨儿个他特意让厨房做了油酥饼，用油纸包了揣在怀里，饼香混着少年人身上的皂角味，在闷热的书房里悄悄弥漫。
　　“先生哎，学生腹中绞痛，想如厕。”谢临洲捂着肚子，眉头皱得像真事。
　　先生叹了口气，挥挥手：“快去快回，回来还要把这页写完。”
　　他几乎是蹿出去的，青布袍子的下摆扫过廊下的青苔，惊起一串飞虫。绕到后院时，果然见那小洞敞亮着，洞口还垫着块破布防刮。他猫着腰钻出去，布袍下摆沾了圈泥，却笑得露出两颗小虎牙。
　　顺着墙外的柳树爬上去，坐在树杈上往远处望，长安城的青砖灰瓦在暑气里蒸腾，像是被揉皱的水墨画。
　　“去城外！”他早听说终南山脚下有片林子，里头有会学舌的鸟儿，还有能治病的草药。像似撒欢一样揣着油酥饼往南跑。
　　城门的守卫见他是谢府的小公子，只笑着叮嘱了句“早归啊谢郎”。
　　出了城，官道两旁的庄稼地泛着绿，风里都是麦香，他撒开腿跑起来，布袍被风吹得鼓鼓的，像是要飞起来。
　　林子比想象中深很多，起初还有樵夫踩出的小径，越往里走，草木越发茂密，阳光被树叶剪得碎碎的，落在地上像满地金屑。
　　谢临洲追着一只蓝尾巴的鸟儿钻进密林，等回过神，那鸟儿早没了踪影，四周只剩下蝉鸣和自己的心跳声。
　　他这才慌了神，来时的路隐隐绰绰，不知何时消失在了藤蔓里，抬头望，参天古木的枝叶缠在一起，连太阳的方向都辨不清。
　　怀里的油酥饼早就吃完了，口干舌燥得厉害，他舔了舔干裂的嘴唇，往前走了几步，脚下忽然一滑，重重摔在厚厚的腐叶上。
　　“嘶——”手掌被什么东西扎了下，摊开一看，是根细刺，血珠正慢慢渗出来。
　　十四岁的少年郎在家哪里受过这委屈，鼻尖一酸，差点掉下泪来。又猛然想起母亲总说的“城外有山精”，越想越怕，站起身胡乱跑起来，袍子被树枝勾住了也顾不上，直到被一块突出来的石头绊倒，膝盖磕在硬石上，疼得他倒吸冷气。
　　天色渐渐暗下来，林子里开始起雾，带着股潮湿的草木腥气。谢临洲缩在一棵老树下，抱着膝盖发抖。他开始后悔了，想念书房里的冰镇酸梅汤，想念母亲做的桂花糕，甚至想念先生那把敲在手背上的戒尺，啊，这个就不想念了。
　　“呜……”他忍不住低低啜泣起来，声音在空荡的林子里荡开，惊起几只夜鸟。
　　就在这时，一阵窸窸窣窣的响动从树后传来，他吓得屏住呼吸，只见一个毛茸茸的小脑袋从树干后探出来，眼睛亮得像两颗黑葡萄，耳边梳着两个麻辫的姑娘，那瞧着比他小两岁，脸上还沾着泥，手里攥着半块豆糕。
　　“我叫阿蛮。”小丫头眨巴着大眼睛，把绿豆糕递给他一半，
　　谢临洲盯着她手里的绿豆糕，那糕上还沾着点草屑，却不知怎的，比府里厨子做的千层糕还要诱人。
　　他接过来咬了一口，绿豆的清香混着泥土的腥气，在舌尖上漫开来。
　　她穿着粗布短打，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道浅浅的划痕。最显眼的是她背上的小竹篓，里面装着几只肥硕的山鸡，还有些红红绿绿的野果和豆糕。
　　“你是谁？”姑娘的声音脆生生的，带着点山里孩子特有的沙哑。谢临洲被她问得一愣，忘了害怕，只盯着她手里那把磨得发亮的柴刀——刀身虽小，却闪着寒光。
　　“我……我是谢临洲。”他结结巴巴地说，努力想摆出点世家公子的样子，却因为膝盖疼，说话都带着颤音，