《她留在那年冬》关山五十州

1、chapter1

　　梅江的冬天太干了。

　　风像一块大铁皮就这么迎面砸过来，阿节将手缩进袖笼里，只留出食指勾着保温杯上的挂件，站在站台边等车。

　　下午五点，正是下班的时间，夕阳将天空洇了个橙中透红，她迷起眼，看着一道道车流汇入光的尽头，皱起上唇贴了贴鼻尖，凉凉的——来福的鼻子也凉凉的，阿节这样想，保温杯来回晃动打在她的膝盖上，有沉闷的声响。

　　彼时已开出去四五班公交，但都不是阿节等的那一班，她等五点四十，从霞浦村开往健鼎的厂车。风又刮过一阵，卷了路边的尘土，阿节屏住呼吸，眼睛闭的死死的，乖巧顺滑的娃娃头被风吹的乱七八糟，她来不及理顺，那辆贴满绿色标志的大巴车门“噌”的打开。

　　“你姐姐夜班啊？”司机师傅照例问了一句，阿节点头，随后晃晃荡荡的走到最后一排坐下，等过了第一个红绿灯，她就从包里掏出那个老式的mp3 ，插上耳机，摁亮小屏，上面有歌词轮过，阿节在心里默读：纵然青史已成灰，我爱不灭。

　　周杰伦的《发如雪》。

　　阿节今年十六，这是大姐带她来到梅阳的第二年，原本应该读高中的年纪，阿节还在读初一，并非是她是上学晚，只不过在石坊，她作为女孩，并不需要读太多的书，甚至义务教育父亲都不想浪费时间让她读完，小学一毕业，就迫不及待的送她去隔壁镇上的绣花厂打工。

　　老式摩托车打着火轰隆隆的，驮着满面沟壑的老父亲和稚嫩的阿节翻过一条条泥土路，刚下过雨的路面崎岖，泥泞，沾了满裤腿的烂泥后，终于停在了低矮的栏杆门前，绿色的油漆剥落，从左往右，依稀可以辨认“厂花绣坊石”哦——不对，应该从右往左念，石坊绣花厂。

　　阿节低下头，打量脚上已经湿了的红色布鞋，湿湿黏黏的，不大舒服，父亲在前头叫她，“走噻，愣起做撒子？”

　　阿节跟着父亲走进那扇矮门，又走进空旷的大楼，最后推开黄色的木门，里面坐着一个戴眼镜的中年胖男人，阿节被父亲推出去，男人一双肥硕油腻的大手抬了抬眼镜，摇头：“还是个娃儿嘛。”

　　“十二了嗦。”父亲讪讪地笑了，随后伸手从老旧的棕色西装内掏出一盒烟来，被压扁的烟盒里零散着两根，阿姐看着父亲小心翼翼抽出一根递给胖男人，眼神又瞟了过来，阿节头更低了。

　　阿节留在了绣花厂，父亲临走前告诉她好好干。

　　“要是有人问你好大，你就说你十六嗦。”父亲最后从口袋里掏出十块钱，阿节捏着那张皱巴巴的纸币，看着父亲坐在摩托车上打火，最后头也不回的开走了。

　　阿节太小了，即便她告诉别人自己十六，可是她又瘦又黑，伸手都够不到机器的开关，推车也拖不动，看机器的轻活轮不到她，最后，阿节被带到库房去剪线头。

　　她就这么蹲着，连个板凳都没有，鞋子已经干了，上面的泥巴也干了，阿节伸手去抠，发现这双鞋已经皱巴巴了，她整个人都是皱巴巴的，这个暗无天日的小库房里，除了手中的那把剪刀，还有机器在织布上打出来的花，剩下的一切都又旧又皱……

　　“你有弟弟还是哥哥？”女人蹲到阿节身边，不知从哪里递给她一个板凳，隔壁机器嗡嗡响，阿节一边摇头一边回：“有两个姐姐。”

　　女人将耳朵凑近了些，重重的点头，手里的速度却快了阿节好多倍，她又问：“那你咋不去读书嘞？”

　　阿节不知道怎么回答，她捏动剪刀，摇头，女人见她这样，转了个身同她面对面，将绣好的花纹折起来，然后用手在上面一捋，“像我这样，你那样一个一个找太慢啰。”女人一边说一边示范。

　　阿节也学着她的模样，用手捋开，多余的线头翘起，她利索的剪掉，女人笑了，“那你姐姐好大？”

　　“大姐打工，二姐死啰。”阿节语气平淡，她没见过二姐，大姐几年也见不上一回，不亲近，自然没什么情感依赖，死就死了。

　　女人不再多问。

　　阿节就这么剪，从白天到黑夜，从十二到十四，那把原本崭新的剪刀不知何时也生出铁锈，她长高了些，板凳有点矮，阿节将头抵在膝盖上，努力睁开眼想要看清剪刀上纹刻的字母——“J…… O”

　　阿节时常想，如果要是那天她不分心，早点干完活，离开库房，或者是好好把门锁上，那双肥硕油腻的大手就摸不到她，抑或是她多吃些白米饭，力气大点，是否胖男人就压不倒她？

　　可是阿节错了，这世上哪里来的如果？就像她时常幻想织布上的花苞也会开花，在那方阴暗肮脏的角落里，阿节头一次感觉到了比剪刀割伤还要痛的经历，那是一把很沉重的木棍，有人举起它在她瘦弱的身板上来回打，打的她无路可逃，无处可去，连同她的灵魂死在那些织布上。

　　大姐是隔天晚上赶回来的，阿节坐在床上，父亲将最后一根烟散燃尽，大姐冲过去打了父亲一巴掌，很响，响到父亲从小板凳上跌落，烟灰掉在裤腿上，响到在这个家中，即便父亲是天，闺女打老子后，老子沉默的说不出一句话。

　　阿节哭了，她赤着脚跑到父亲身边，一把抱住他，眼泪流啊流，父亲也哭了，他一手搂住阿节，一手抬起扇了自已两巴掌，比大姐下手还狠，阿节听见他呜咽，泣不成声地说：“我不是人。”

　　大姐说：“我带小妹走，我把她带出切。”

　　临走的那晚，阿节窝在大姐的怀里，大姐顺开她的发丝，轻声问：“阿节，大姐送你去读书好嘛？”

　　阿节像妈妈，一双大眼格外明亮，她突然起身，跳下床，老木板受不住她来回弹跳的力，吱呀呀作响，阿节将一本初中英语摊在大姐眼前：“大姐，我想读书。”