《有风，秒速5厘米靠近你》叶辰霜

5、第4章 死忌

　　她醒来后，没有邂逅阳光，却遭遇了一场春末的雨。
　　宿醉本就难过。脑浆像被非我的力量挤压住，随时都要破脑而出。她紧扼住脑壳，躲在床与墙挨着的夹角，两只柔弱的手肘拄住双膝。
　　落单。想念。安静得如同一片音弦。
　　被头发遮掩的脸上，她少年的眼泪就流了下来。
　　指尖花，不是曼珠沙华。佛经说此花代表不生不灭。那么是否她落泪此花中，就可以从此规避红尘中的绚烂绯红？

　　明菁昨晚也没有回宿舍，她在凌晨两点的时候打开家的门。
　　家里做的是按摩店的皮肉生意，霓虹灯的牌子总是彻夜不息。嫖客们或在此时扬长而去，或在此时踏月而来。她自小便看惯了这些场面。
　　男人们到这里来并不为书写什么故事。这里不存在情感，这里永远是白纸一张。这张纸写不了字，只能被涂上颜色。
　　有时是红色，有时是黑色，但更多的时候，是斑驳的黄色。
　　妈还没睡，穿的是红色线衣线裤，没穿胸罩，那下垂的两点就从线衣背后凸显出来。发福的身子和刻着皱文的脸让她早就过了要好的年纪。
　　她们对视一眼，明菁想笑一笑。她这样想着，就进了间半开的包间，然后上了锁。
　　屋子的布置简陋，只有一张四肢不稳的木床。地上摆着几只不对称的拖鞋和用过的避孕套。该是哪个小姐刚从这间屋子里接过客人。
　　她把避孕套打结，扔进纸篓，拖鞋也规整好放在墙边。从床下找到张新床单换上了，就从这张刚做过爱的床上睡着。

　　雨还没有什么要止歇的意思，空气里漫着朽木的潮湿气味。
　　明菁不哭了，只是两边素面脸颊，还残着清晰的泪痕。
　　从睁开眼看到那些雨时，她一下子就记了起来——
　　今天，是苏尤的死忌。
　　他就是那个喜欢在青白天日下给她念诗的少年。
　　他喜欢穿白色衣服，在阳下下耀人眼目。他死后明菁才发觉，那些白色，也是灵堂里幔布的颜色。
　　——如果有一天，我远离尘世，你会不会随我来？会不会，会不会……
　　这是苏尤写给明菁的诗。
　　所以苏尤就死了。
　　明菁在苏尤死后，给他的答案是，不会。
　　因为这个世界上存在永生。他已不在尘世，但会在她的心里生根发芽，茁壮成长。终有一天，遮天敝日，然后一起同归尘土，踏上永生之路。

　　明菁她妈今早做了皮蛋瘦肉粥，盛在白色渲了青花的瓷碗里。
　　妈妈喝得很痛快，像喝酒一样两口就干了。用桌上的抹布擦干净嘴巴，便慵懒地看着明菁。
　　从出生起，明菁就知道她有一个未曾谋面的爸爸。他在边城，过得穷困潦倒或者意气风发，总之他还活着。
　　每当她用这种眼神看着她的时候，她就知道她想起那个男人。因为每次她都会说，你的瓜子脸随你爸。

　　厅里很静。
　　泥灰地面不平的地方，淀着空气里的积水。
　　小姐们还在长眠。她们是妓女，所以只在夜晚出现，而且她们每一个夜晚都比任何人投入，因为她们不但走投无路，而且穷途末路。
　　只有等待苍老和迟暮，才是善终。
　　她用牙签剔完牙，往地上吐了口散碎的唾沫。没有指摘明菁随她爸的地方，只是说，“听说你快毕业了。”
　　“对。”明菁淡着一张脸，两只筷子把粥搅混了，尝一口，再搅。
　　“成绩怎么样？”
　　“还好。”
　　“能毕业吗？”
　　“悬。”
　　一句一答的句式是单方面的交流，也就注定了不能长久。于是两个人都不说话了，让沉默随着明菁搅粥的姿势在两人之间膨胀。
　　挤压，撕裂，忍无可忍。她的声音抖然提高八度，一掌拍在桌子上，“你他妈一辈子就这出息！”
　　粥洒了，不用喝了，她舒了口气，说，“我他妈是你。”
　　她是心不在焉的，所以她站了起来。
　　她妈说，“滚！”
　　她听不进去，所以她想起和苏尤之间的对话来。
　　她说，“爱我的人将永垂不朽。”
　　他笑着问，“那不爱的呢？”
　　“是你吗？”
　　“如果是呢？”
　　“你想死吗？”

　　明菁理了理思路，喝光碗里洒剩下的粥，然后说，“妈，你别生气，是我错了。”
　　她的眸子募然放大，呆立半晌，欣慰的笑还没有展开，她就已经拿起一把黑色雨伞，走出门外。
　　她要去郊区。
　　在那个即将荒芜的年岁里，有人在那里为苏尤立下了墓碑。

　　下车之后，明菁踩着一地青草和泥土，走向不远处那个矮山坡的山腰。
　　雨变得小了，天空乌压压一片，晴天就成了容后再说的事。
　　山腰立了许多坟墓，无论是新坟还是旧坟，在淅沥的雨中都变得焕然一新。
　　她轻车熟路地走向一处开满了细碎勿忘我的坟头，苏尤就在雨里，躲在黑白照片里对她微笑。
　　她坐在苏尤碑前湿露的石板上，侧过头注视他的脸。
　　现在就只有这一张照片了。曾经是有许多的，但苏尤离开之后，她就都烧掉了。从此也不再与人合影。
　　她恐惧。
　　那些照片，不过是命定了要消失的人，提前停给你看。
　　他死的很可怜。因为他死前还许了一个愿：我不要死。
　　没有人是真的很喜欢死。
　　没有死过，怎么谈的上喜欢？向往而已。
　　虽然他也总把死别挂在嘴边，但死前还是想要活的。不过那个时候活的愿望已经成了没头脑的希冀。
　　“你看，这样多好。有我一边想着你，一边活着。”她拿出手机来，一手撑着伞，一手打完这些字。给苏尤的号码发了过去。
　　这是苏尤死的第二年。第一年的忌日，她发过去的是，“若非死别，绝不生离。”
　　当然，上一次发送失败了。但这一次是成功的，并且很快就有一条信息回复过来——
　　“你是谁？我是洪贞。”