《庸人之死》繁花滿

2、第2章 乌龙的死去

　　在我上高中之前，我从没有见过人的濒死挣扎。家族里老人过世的时候，我爸妈从来不带我去参加葬礼，更不用说去探望他们在这人世间的最后一面，所以高中之前我其实是没有见过死人的。我没有问过我爸妈原因，但他们已经给我养成了这种认知，好像生来就是这样，人到年纪了就要走了，是像吃饭一样稀松平常的事情，不值得刻意去注意，已经习惯了。
　　保留着这份认知，我还曾因此陷入过巨大的尴尬中。那是一次过年放假回家，大年初二，喜庆的日子，我们一家子要到我姥姥家去走亲戚，顺带着给各个舅舅家拜年。我们那时候拜年就时兴来回串门，走街串巷，见到街坊邻居、大爷大伯、认识的不认识的，上去就说吉祥话儿。我跟着一大帮小孩从我三舅家串到二舅家，最后又到我大舅家去拜年。当时一个屋子里，一大帮子亲戚都在，我妈也在，我跟大家说了拜年词，送了祝福语，在屋子里扫了一圈儿，没见着我大舅，于是脱口而出“我大舅呢？”。一句话说完，热闹闹的一群人像是被人突然摁了暂停键，连嗑瓜子的声音都停下来了。突如其来的安静，我愣住了。我妈也愣了一下，然后上来拉扯我，转身对大舅妈说：“大哥（走的）那时候，她没来，一直惦记着上柱香，来了头还是得磕一个...”然后转向我，小声的呵斥我：“你这孩子，我说了等人少了再说，你非得裹乱在这...”说着，就把我拉到了另一个小屋子。我抬头一看，大舅的黑白照片就在墙正中央挂着，下面放了一个可乐瓶做的简易香炉。我看了我妈一眼，问她什么时候的事儿。我妈看着遗像，说，早了，6月时候的事，你一年也不回来一次，就忘记跟你说了。于是我恭恭敬敬的上香磕头以后，就赶紧出来了。回到我大舅妈那屋，隐隐约约看见她眼睛红了一点，刚刚异常热闹的气氛一下变得尴尬无比，于是我随便找了个借口就回姥姥家了。
　　我没有问过我妈为什么不跟我讲这件事，回家以后，我甚至提都没有提起来这件事，我妈也是一样，这么尴尬紧张的一件事就好像打了个喷嚏一样就没了。但是从那以后，我就再没有去过大舅家了。
　　从小到大，家族里的葬礼都是爸妈去，从不带我。他们出门之前，都只会说一句“我走了啊”，永远不会说，“走，一起过去”或者“你要不要去？”不管是亲近的还是不亲近的，都是这样。我很少见到死去的人，在我的认知框架里，这一环因为我爸妈的缘故被我被动忽略掉了。于是在大无畏的少年心性里，我自然而然的以为，人到了一定年纪，就会悄无声息的消失。这个消失并不是说像小说里一样被偷偷抹去痕迹，一点东西不留下，而是说时间到了就走了，人们不会有过度反应，不会撕心裂肺，死者也是平平淡淡的理所当然的就走了，整件事就像肚子饿了去吃饭一样自然。
　　然而，当我第一次在我爷爷面前说出这些话时，我爷爷的反应告诉我，我这些理所当然显然都错了。
　　我爷爷是在一个入秋的时候走的，老人们说，看到了粮仓丰收，下辈子准挨不了饿。可是我老觉得不一定，他看到了秋收的第一碗新饭，却没吃到，那下辈子岂不是总吃不到好的？当然这样想想而已，我可不敢跟我们家里那些老人家在这个上面占便宜，会被骂祖宗的。我能这样想，其实算不得薄情寡义。我爷爷生前是个心冷又好脸面的人，邻居家儿孙满堂，隔壁大爷天天在门口逗自己的小孙子玩儿，给我爷爷嫉妒的不行。偏偏我爸作为他的大儿子，一连三胎都是女孩。我听说我出生的时候，就只有我奶奶顺路过来看了一眼，话没多说，就抛下一句“又是个女娃”以后就走了。我爷爷奶奶都觉得我妈不争气，因此从来没有给过我妈什么好脸色，顺带的我们姊妹三个都是被嫌弃的对象。我不知道别人家爷爷是什么样的，我只知道，打我出生起，他从未抱过我，从未与我多说一句话，对着邻居家的小孙子说说笑笑逗逗乐儿，转眼看到我，脸色立马就不痛快了。若是我不主动喊一声“爷”，那他这辈子从我出生到我上高中，可能跟我说过的话都不超过十句。我对他说不上什么有什么期待或者憎恨，因为这始终就像一个陌生人一样，在他死后，我完全回忆不起有关于他的任何细节，他甚至没有村东头的疯子让我印象深刻。
　　他走的前一天，是个星期天，我刚好放学在家里。我爸要去医院，就把我也给带上了。还没到重病房区，那股刺鼻的消毒水味儿就已经让我眉头拧成了麻花。进到病房里，看到我爷爷躺在病床上，着实惊了一下——一层薄皮儿包着一把骨头撑出来的皮相，大大小小的老年斑交织在清灰瓦片儿般干枯的肤色上，沉重的呼吸只进不出，每呼吸一次，都像一个老旧的风箱一样不停颤抖，发出那些吱吱呀呀的难听声音，仿佛下一秒这风箱就要崩溃散架。他躺在那象征着纯洁的白色的被子里，却浑身散发死气，把纯白的病房都给污染了。我望向他，他眼神里那一片浓重的混沌污浊，第一次让我明白了，原来人走上死亡之路了以后，也不是什么变化都没有，死神首先都要把你的血肉给榨干。
　　但这却只是死亡的第一步。死神真正的想要带走一个人，这些都只是表面功夫罢了。
　　我爷爷生前为人是怎么样，我并不知道，是真的完全不了解。但是那天下午，来看他的人还蛮多的，我不知道这是不是得益于我们家族人口庞大的原因，抑或是知道是个死期了，所以都来看最后一眼。一拨人一拨人来看的时候，我爷爷一直闭着眼睛，似乎累惨了，并不想与这些人交谈。等到终于只剩自家人，病房终于安静下来的时候，我爷爷才睁开眼睛。我叔叔凑到他跟前问，现在想不想做什么，想吃什么。其实就是象征性的问一下，这幅样子，就是山珍海味摆在眼前，也只是饱饱眼福了。我爷爷摇摇头，然后开始喊起来，“我对不住...对不住我...下辈子，饶过我”，围在病床前的大人们愣住了，不知道老爷子说的什么胡话。随后我爷爷像是想抓住什么一样，伸手在空中够来够去的，最后抓住了我的手。我喊了几声“爷”，有些别扭的想把这只手从我手上扒拉下去，被我妈用眼神制止了。我无奈的看著他，想看看这个陌生人到底想干什么。他对视过来的目光里似乎藏了一丝恐惧，一边盯着我，一遍喃喃自语，却始终听不清说的什么。病房死水一样的水面上有了些波纹。我好奇的望着他，一句话也没说。他始终咿咿呀呀的拉着我，握在我手上的力道一下松一下紧，就像是一个跳大神的，说着听不懂的咒语，挥舞着看不懂的手势，眼睛里不时闪着难得的清明，身体却残败不堪跟不上着瞬间闪过的清醒的神智。穿过他笨重的身体，我仿佛看见一个溺水的人，在做最后的挣扎。
　　我爷爷最宠最爱的大孙子——当时还未懂事的年纪——在旁边自顾自的轻轻拍床栏杆，那一下一下的叩击声最终吸引了爷爷的目光，他转过去看的时候，瞬间安静下来，于是病房恢复了平静，死气又开始弥漫开来。
　　这是我第一次见到人的濒死挣扎。
　　习惯性以为，大家都活到这种份上了，怎么还会对死亡这种必然性事件感到害怕？然而见到我爷爷，我才知道，人终究是怕死的。死神会在人们死前给他们看他们这漫长一辈子的走马灯，让做了好事和坏事的人们，自己理一下自己的人生，然后总结，然后就是无尽的悔恨。做了错事却没有遭报应的人们害怕轮回，坏事总有一天应在自己下一辈子；做了好事却没有好报的人们觉得愤恨，为什么老天安排这样的因果？所有的情绪堆积在死亡面前，都乱了阵脚慌了神，总觉得为什么不能多给一时三刻？为什么一定是现在就要被抹除灵魂？人的欲望在死前被不断放大，于是，挣扎开始了。
　　那天下午回去以后，我就直接回学校了。当时没有电话，不能联系，也不知道我爷爷到底怎么样了。直到周三中午，我同桌请假了，我还挺好奇他怎么又要回家。他出校门前，我刚好和一帮朋友回宿舍，碰见他，于是嘻嘻哈哈的拦住问他回去干吗？我同桌一脸惊恐的看着我，问我为啥没请假回去。我反问他，我干嘛要回去？他直接说“你爷爷死了你不知道吗？！”他说他回去就是参加我爷爷的葬礼。我一下愣住了，他也愣住了。跟我一起回宿舍的朋友听着我们的对话，纷纷诡异的看着我。说实话，我当时能顶得住我爷爷已经不在了这个消息带给我的一丝惊讶，但我顶不住朋友们脸上仿佛看珍稀动物一样的眼神——我对亲人过世的消息，在他们看来表现得过于平静了，而且我亲爷爷的葬礼居然需要外人来告知，这样的亲属观念，也让他们觉得简直不可思议。也就是从那个时候，我开始意识到一点，我对死亡的认知程度，跟周围人是不一样的，我确实太平静了，就像是一个观众，在观看一场寡淡无味的无聊戏剧，而且还是已经知道了结局的。
　　我当时心虚的大声嚷嚷，我说我爸妈还没有打电话过来，所以我还不知道，我现在就去请假。后来回家以后，才知道我爷爷真的死了，我回学校那天就死了，我爸妈觉得这种场合一个女孩儿家出不出现的似乎也没那么重要，所以就没打算告诉我。而且他们用了一个极其差劲的借口，说我爷爷死前就抓了我一个人的手，而且说了不少胡话，有点邪门，怕我被我爷爷的灵魂魇住，所以就不敢喊我回来参加葬礼。
　　我回去那天正是我爷爷出殡，看到我回去，我爸妈还挺惊讶的，纷纷跟其他人解释为什么不喊我回来。家里的老人们一看我回来了，立刻给我安排我作为一个孙女别人替代不了的事，仔细的交代我孙女儿是要抱好金银树的盆，后来因为我爷爷的大孙子年纪太小，于是抱照片这个任务也交给了我。万众瞩目中，我像是变成了人群中最重要的人，我抱着他的黑白照片走在送葬队伍的最前头，第一次觉得这个爷孙关系带给我的一丝荣幸——此刻，我在队伍里是不可或缺的一个存在，无所谓是什么场合，这是真实的被关注感。我昂首阔步的走在队伍前头，一滴眼泪也流不出来，被我妈一巴掌打得低下了头，于是全程沉浸在被关注的喜悦里，却低着头送了我爷爷最后一程。
　　当天晚上我就回了学校，但是还不如不回呢！不知道是不是为了应验我妈的那些烂借口，那天的晚自习上，大家静静的复习功课的晚自习上，我一声啼哭惊炸了整个楼层，这应该算得上我人生尴尬时刻之首了——没来由的，就是突然哭出来，而且声音嘹亮，持续了整整一个小时，最重要的是，我仿佛失魂一样，没办法控制自己不哭。于是当天晚上，我妈又跑到学校把我接到了家里，看着我幽幽的叹气。
　　我爷爷生前没有给我留下任何印象，死后却像一场乌龙闹剧，我冷眼当着一个看客，旁观他的人生，但是又深陷其中做了一个配角，把这最后一场戏配合的天衣无缝。若说爷孙一场，那我那天晚上尴尬的一个小时，应该把这辈子的眼泪全部还清了。若说陌路行人，那他让我见识到了人垂死的悔恨，我也没法说完全置之度外。
　　人真是很奇怪的生物啊。