下一章 目录 设置
1、1.楔子 ...
-
马格努斯·康斯坦提乌斯生在军人之家。其父为归化民,也是部族首领,其母则是传统帝国人,他们共抚养了三个儿子,但只有幺子马格努斯活到成年。他循着父辈开拓的道路,顺理成章地走入军队。起初是依靠父辈在军中的根基,然后凭借自身在战场上建立的功勋,他得以攀上高位。
军旅生涯是从十四岁开始的,而他从未想过何时会结束。如今他统治着数个行省,这统治基于军队。所以他首先是个军人,将军的头衔先于其它任何头衔。军人看重忠诚多过才干。他当初即是因忠诚而被选中的,如今也自然选拔对他忠诚的人。按照古老的部落传统,他将候选人收为养子和侍从,以长官和父亲的双重权威对待他们。维系权威的是财富、权势,或者更加直接地,一条皮鞭。
军人要服从长官,儿子要服从家长,一切服从始于畏惧。这都是长久以来的规则。
像许多有身份的归化民后代那样,他自小受的是帝国式教育,也能流利地说由父亲传授的那种没有文字的母语。也像他们一样,他没学过圣书语,因而不能阅读任何法律或哲学著作。他对帝国历史了解得并不详细,当然更没听过诸如「妻子的忠诚最高,儿子的忠诚则可忽略不计」之类从帝国过去某个血腥时代流传下来的警句。
他只是忙于应付当下的局面,而这局面瞬息万变。他要考虑的事太多,所以或许他从未意识到,他的儿子会始终记得十岁时遭到的那顿鞭打,更不曾预料有朝一日这鞭子会变为利刃回到他自己的头上。
康斯坦提乌斯死于五十四岁,以他从未料想的方式结束生命。他死在议事厅里,死在地方长官的宝座下,死在自己的血泊中。他唯一的儿子,十九岁的普利皮乌斯,向议事厅里的众人高举染血的宝剑,以此证明自己接过了父亲的权力。可他随即便被卫士们包围。卡西乌斯,曾经的将军侍从、而今显赫的骑兵军官,挥出了第一剑。普利皮乌斯面带惊讶的神色倒下,顷刻间已被剁成肉泥。
将军之子的死替卡西乌斯保守了秘密——即便是忠诚的养子,也会在主人不知不觉中背叛。