《青春如歌》程不惑

1、你是我的小苹果

　　若人生必然有低谷和高峰，那么贺田与的八岁无疑是她人生中的最低点。那一年，她的生活仿若从悬崖直接跌入无底的深渊。奶奶死了，父母离婚了，贺田与的妈妈独自一人带着贺田与来到了新疆一个叫独山子的小城。在此之前，贺田与从未出过那么远的远门。真远啊，四天三夜的火车，睡在充满各种异味的脚边，一直颠簸，直至失去对时间的感觉。当贺田与被母亲摇醒时，她被眼前的世界吓着了。从小生长在南方的贺田与从来没有见过那么大的雪，铺天盖地，好像要把世界都吞没了，甚至不能轻易流泪，因为泪水很快就会在脸上结冰。
　　妈妈很快找了一份工作，在一个商场做售货员，每天忙着和一群人搬运各种货物，妈妈很快在繁重的体力劳动中成了一个机器人，对过去迅速麻木，就连过去曾经当过老师的记忆似乎都被那个寒冷的冬天冰冻起来了。妈妈很快变成了另一个妈妈，对贺田与不再像过去那样嘘寒问暖，仿佛新疆的雪把过去的妈妈也冻死了，只剩了一副躯壳而已。或者说，妈妈变成了一只活着的钟表，按点起床做饭工作睡觉，分秒不差，严肃刻板。
　　贺田与不行，她的记忆还停留在温暖的南方。对贺田与来讲，这里简直是另一个世界。若不是亲身置身于这样的世界，贺田与简直不能相信，人间还有这样的地方。妈妈去上班的时候，就把贺田与一个人锁在家里。可那怎么能算家呢？20平米的水泥盒子，小平房，四堵墙，一张床，一张桌子，一个大箱子，除此之外，什么也没有。新疆天黑得极早，世界极易暗下来，像是谁生气地把一块黑布硬生生地甩了下来，带着怒气。那黑和冷，都是从能脚趾迅速爬到心脏的。
　　贺田与把自己千里迢迢带来的一本《格林童话》翻过来翻过去地看，到最后书页都被磨得起了毛边，书都变厚了不少。贺田与每天大部分时间都是趴在窗玻璃边，用指甲抠玻璃上的窗花，一寸一寸的，借着手的温度，慢慢抠出一块透明的视界。可是，又能看到什么呢？窗外无非还是无涯的雪，想埋葬一切的雪。
　　春节过后，妈妈终于想起要给贺田与找个小学继续读书。那时候已经是三月了，新学期早已开学了，新疆还是白茫茫的一片，时不时就有漫天的雪花漫不经心地给地面铺层棉被。贺田与从来不知道三月还是会下雪的，在她过去的记忆里，三月是柳枝泛青、桃花红、梨花白，是忙趁东风放纸鸢，是吹面不寒杨柳风……可是，新疆的三月，风还是会吹得脸疼，还是会下雪，没完没了，像一个懒洋洋的女巫，根本没打算给人一丝温暖，挥一挥魔法棒，给世界倒一盆雪就倒头继续冬眠了。
　　那一天，妈妈像往常一样急急忙忙，把完全没有准备的贺田与从被窝里拉出来，丢给她一堆冰凉的衣服，大声催促：“快！”妈妈好像已经忘了贺田与已经长大，没有给她买新的衣服，贺田与把自己硬塞进冰冷且小了一码的衣服里，觉得自己滑稽可笑得像个小丑，胳膊和腿都像是给人绑了一般。
　　妈妈看着贺田与愣在那里，凌乱着头发，皱了一下眉头，从包里拿出一把捆扎好的零钱，把捆钱的皮筋取了一根，把贺田与的头发随意地捆了起来。妈妈的手太快，皮筋把贺田与的头发扯得疼，妈妈根本没注意到这一点，贺田与也不敢哭。到了新疆，妈妈见不得贺田与哭。之前贺田与哭过一回，妈妈竟像是疯了一样，就是不许她哭。后来，贺田与不哭了，妈妈却又抱着她哭了起来。只是，从那以后，贺田与就告诉自己，再也不能哭了。
　　贺田与忍着疼，看着妈妈把一个书包挂在自己的脖子上，然后拉着贺田与就往外冲，两个人甚至连早饭都没有吃。贺田与很久没有出过门，跟在妈妈身后奔跑，一脚一脚踩在雪上，咯吱咯吱的声音，让贺田与感受到一点久违的快乐。可惜，那个快乐并没有持续太久。
　　当妈妈离开后，贺田与被老师带到讲台上介绍给同学的时候，所有的同学都在下面偷偷地笑。贺田与知道自己很可笑，凌乱的头发，短一截的衣服，贺田与只想把自己藏起来，刺骨的凉意从潮湿的鞋子一直升到心口的位置。老师让贺田与做一个自我介绍，她只说了一句“我叫贺田与”，底下就已经笑成一团，“贺痰盂，贺痰盂……”老师生气拿黑板擦敲了半天讲桌也没压得住那场哄笑。贺田与知道自己完了，这个“贺痰盂”恐怕要伴随自己一辈子了。贺田与咬着嘴唇，手背到身后，指甲拼命抠着掌心。
　　老师于心不忍，“最后一排的同学，你们谁愿意和贺痰盂……”老师的话没讲完，同学又重新笑着一团。这一回老师也笑了，“为什么叫这么个名字？”迎着老师和同学好奇的目光，贺田与像背书一样说着从小就背过无数次的台词，只是这一次再也没有了骄傲，“我爸姓贺，我妈姓田，就这样。”
　　老师笑了，“和马子季爹妈想的一样啊。”这一回，全班同学都笑了。那时他们不过是八岁的年纪，但已朦朦胧胧地知道了男女的区别，正是好奇之时。“谁愿意和贺田与同学同桌？”教室后排，几个男生都是单独坐的，但他们都在笑，没有人举手。贺田与闭上眼睛，努力控制就要夺眶而出的泪水，她已经打算逃走了，不论后面迎接她的是什么。
　　就在贺田与准备拔腿逃跑的时候，一个声音传来，“我！”贺田与睁开眼睛，看见一个小男孩，懒洋洋地举着手，一双大眼睛像春天一样温暖。贺田与的眼泪终于流了出来。老师轻轻推了一把贺田与，“别这么娇气。去吧，贺田与，你就坐到马子季旁边吧。”教室有暖气，泪水不再被寒冷阻挡，贺田与的泪水一滴滴地滑落在她走向马子季的路上。她一落座，老师就开始讲课了。
　　贺田与还在哭，眼泪鼻涕让她很难受，但妈妈没有给她带手帕，她不知道怎么办，只好用手拼命擦，鼻涕就在鼻孔里噙着，贺田与想停下不哭，可是，因为太久没有哭过了，眼泪像开了闸的洪水，怎么也停不住。马子季终于坐不住了，他从课桌的角落摸了半天，终于摸出一个脏兮兮的手绢丢在贺田与桌上，“你们女生就是哭死包！不就是一个外号嘛，有什么了不起的。他们还叫我麻子鸡呢！咱俩在一起，正好凑一道名菜，痰盂麻子鸡！”贺田与一下笑了出来，看见了自己鼻涕被自己笑出了两个泡。但尴尬让她忍不住又哭了起来。马子季倒是没注意到贺田与的表情变化和她的鼻涕泡，只顾自己说着单口相声，“我倒现在都怪我爸我妈，就算你们一个姓马，一个姓季，哦，我是你们二位的儿子，我就非得叫马子季，那他们怎么不叫我马季啊……”
　　“马子季！再讲话你给我站到教室外面去！”马子季吐了吐舌头不吱声了。马子季的手绢贺田与到底没敢用，不过后来她把手绢带回家，认真地洗了很久。
　　第二天她把手绢还给马子季的时候，马子季全无印象。贺田与只好提醒他，“这是你的。”马子季摸摸头，一脸茫然。“我不记得了。你留着吧！我有！”说着马子季从口袋里掏出一个布团，贺田与和马子季都愣住了。原来，马子季把自己的一只袜子当手绢装进了口袋。马子季傻傻地笑着，贺田与在心里默默地笑着。
　　这就是马子季给贺田与的初印象，聪明又快乐，善解人意又没心没肺。对贺田与而言，马子季的出现才是春天的开始。马子季不知道，那个手绢，贺田与一直保留在身边。在今天，当人们都用着一次性餐巾纸的时候，贺田与还保留着那个手绢。贺田与是一个长情的人。