《2020》果冻和布丁

1、第 1 章

　　雨水敲打着"时光阁"的玻璃橱窗，发出细碎的声响。林小雨站在店门口，钥匙悬在半空，迟迟未能插入锁孔。这家古董店是她母亲留给她的唯一遗产，而母亲去世才刚满七天。

　　"妈，我来了。"她低声说道，声音几乎被雨声淹没。

　　钥匙终于转动，门轴发出轻微的吱呀声，仿佛在抗议这久违的开启。一股混合着檀香、旧书和岁月沉淀的气息扑面而来，林小雨不由得屏住了呼吸。店内光线昏暗，只有从窗户透进来的灰色天光勉强照亮了一小片区域。

　　她摸索着找到电灯开关，暖黄色的灯光瞬间填满了整个空间。眼前的一切让她怔住了——这不是她想象中的那种堆满杂物的古董店，而是一个精心布置的空间。深褐色的木质展示柜沿着墙壁排列，每个格子中都摆放着一件物品，下方贴着小小的标签。中央是一张巨大的红木工作台，上面摆放着各种修复工具，一尘不染，仿佛主人刚刚离开。

　　"您来了。"

　　一个沙哑的声音突然从背后传来，吓得林小雨几乎跳起来。她猛地转身，看到一位白发苍苍的老人站在门口，手中拿着一把滴水的黑伞。

　　"您是？"她下意识后退了一步。

　　"陈伯，这家店的伙计。您母亲没提起过我吗？"老人将伞放在门边的伞架上，动作熟练得像是做了千百次。

　　林小雨摇摇头。母亲很少谈论工作，更没提过有这样一位员工。陈伯看上去至少七十岁了，穿着一件老式的中山装，背微微佝偻，但眼神却异常清明。

　　"也难怪，"陈伯叹了口气，"林女士一向很保护您。"他走进店内，熟练地打开几个隐藏的壁灯，整个空间顿时明亮了许多。"您母亲去世前交代我，等您来接收店铺时，要把一切都告诉您。"

　　林小雨感到一阵眩晕，她扶住最近的一个展示柜才稳住身体。母亲去世得太突然，一场车祸带走了她，连最后的话都没能留下。而现在，这个陌生的老人却说母亲早有安排？

　　"告诉我什么？"她听见自己的声音在颤抖。

　　陈伯没有立即回答，而是走向工作台，从抽屉里取出一个牛皮纸信封。"这是店铺的产权文件、银行账户信息，还有您母亲留给您的一封信。"他将信封递给林小雨，"其他的，等您看完信再说吧。"

　　林小雨接过信封，手指触碰到陈伯的手时，一阵奇怪的刺痛感从指尖传来，让她差点松手。她困惑地看了老人一眼，但对方只是平静地退后几步，给她留出空间。

　　"楼上是您母亲的住所，现在属于您了。您可以在那里看信，有任何问题随时叫我。"陈伯说完，转身走向店铺后方的一个小门，想必是通往他的工作区域。

　　林小雨拿着信封，犹豫了片刻，最终决定上楼。楼梯在店铺后方，狭窄而陡峭，踩上去会发出轻微的吱嘎声。楼上的空间出乎意料地宽敞——一个开放式的小公寓，客厅、厨房和卧室融为一体，只有卫生间是单独隔开的。一切都整洁得近乎苛刻，就像母亲生前的性格。

　　她在窗边的小桌前坐下，深吸一口气，拆开了信封。最上面是各种法律文件，她匆匆扫过，确认店铺和这套公寓确实已经完全过户到她名下。银行账户里有相当可观的存款，足够她几年不工作也能生活无忧。最后，她抽出了那封手写信。

　　"亲爱的小雨：

　　如果你读到这封信，说明我已经离开了。请不要为我悲伤，死亡只是另一段旅程的开始。我唯一放心不下的就是你，所以我留下了'时光阁'给你。这家店不仅仅是谋生的手段，它承载着我们家族的秘密和责任。

　　陈伯是我最信任的人，他会教你如何经营店铺。记住几点：第一，每周三不营业；第二，不要触碰地下室里的物品；第三，也是最重要的，当银色怀表的客人出现时，必须亲自接待。

　　我知道你现在一定有很多疑问，但请相信，我隐瞒的一切都是为了保护你。有些真相需要你自己去发现，当你准备好的时候，它们自然会显现。

　　永远爱你的，
　　妈妈"

　　信纸从林小雨手中滑落。银色怀表？地下室？她在这间公寓里长大，却从来不知道店铺有地下室。而且母亲的信读起来像是某种谜语，而非普通的遗言。

　　她站起身，开始在公寓里搜寻可能隐藏的线索。卧室的衣柜里是母亲的衣服，按颜色和季节排列得整整齐齐。书架上大多是古董鉴定和修复的专业书籍，只有最上层放着一个锁着的小木盒。林小雨踮起脚尖取下它，发现需要钥匙才能打开。

　　"钥匙在哪里..."她喃喃自语，目光扫视着房间的每个角落。

　　突然，她想起了什么，跑回楼下店铺。陈伯正在擦拭一个青花瓷瓶，见她匆匆下来，抬起了眉毛。

　　"陈伯，我妈有没有留下一个钥匙？可能很小，用来开一个小木盒的？"

　　老人放下手中的布，沉思了片刻。"您母亲有一个首饰盒，放在她床头柜的暗格里。"

　　林小雨转身就要上楼，却被陈伯叫住。"林小姐，您母亲还交代，如果您要找那个盒子，最好等到晚上再看里面的东西。"

　　"为什么？"她不解地问。

　　"有些东西...在阳光下看不清楚。"陈伯的回答充满玄机，但他拒绝进一步解释。

　　等待天黑的过程异常煎熬。林小雨简单查看了店铺的账目，惊讶地发现这家位于小巷深处的古董店竟然盈利颇丰，而且客户名单中不乏一些显赫的名字。陈伯向她介绍了基本的运营方式，但每当她问及特定客户或某些特殊物品时，老人就会巧妙地转移话题。

　　"您母亲更擅长与人打交道，"陈伯在傍晚时分说，"我只是负责看店和修复一些简单的物品。真正的交易都是她亲自处理的。"

　　"什么样的交易？"林小雨追问。

　　陈伯神秘地笑了笑，"等您见到银色怀表的客人时，自然就明白了。"

　　夜幕终于降临。林小雨回到楼上，按照陈伯的指示找到了床头柜的暗格——一个她从未注意到的精巧设计。里面确实放着一个天鹅绒首饰盒，但更引人注目的是旁边的一把小巧的铜钥匙。

　　她的手微微发抖，钥匙几次都没能对准锁孔。终于，"咔嗒"一声，木盒打开了。里面铺着红色丝绸，中央放着一枚银色怀表。怀表做工精致，表面雕刻着复杂的花纹，但最引人注目的是表盖上刻着的名字："周明远 1985.6.21"。

　　林小雨不认识这个名字，日期也比她出生早了将近十年。她试图打开怀表，却发现它纹丝不动，仿佛被焊死了一般。

　　"奇怪..."她喃喃道，翻来覆去检查怀表，却找不到任何开启的机关。

　　窗外，雨又开始下了，敲打在玻璃上的声音越来越密。林小雨坐在床边，盯着手中的怀表，感到一种莫名的吸引力。她本能地将它贴近耳边，期待听到机械运转的滴答声，却什么也没有。

　　"需要帮忙吗？"

　　陈伯的声音从门口传来，林小雨这才发现老人不知何时站在了那里，手里端着一杯热茶。

　　"这怀表打不开，"她举起怀表，"而且上面刻的名字我不认识。"

　　陈伯将茶放在床头柜上，接过怀表仔细端详。他的表情变得复杂，混合着怀念和某种林小雨读不懂的情绪。

　　"这是您母亲最珍视的物品，"他最终说道，"她从不让人碰它，连清洁都是亲自做。"

　　"但它是坏的？"

　　"不，"陈伯摇摇头，"它只是在等待合适的时机。"他将怀表还给林小雨，"今晚您就拿着它睡吧，也许会有答案。"

　　这个建议听起来如此荒谬，但林小雨太疲惫了，不想再追问。她谢过陈伯，喝下那杯有淡淡草药味的茶，很快感到眼皮沉重。

　　深夜，林小雨被一种奇怪的感觉惊醒。房间里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的车灯提供短暂的光亮。她感到手中发热——那只怀表，不知何时被她握在掌心，现在正散发出微弱的光芒。

　　她猛地坐起身，瞪大眼睛看着这不可思议的一幕。怀表的光芒逐渐增强，从银白色变成淡蓝色，最后呈现出一种梦幻的紫色。更令人震惊的是，表盖开始缓缓打开，发出几乎听不见的机械声。

　　林小雨屏住呼吸，看着完全打开的怀表。里面没有时针分针，也没有表盘，而是一面小小的镜子——不，不是镜子，因为里面映出的不是她惊恐的脸，而是一个陌生的场景：

　　一个年轻女子站在河边，长发随风飘扬，她转过头，露出微笑——那是年轻的母亲，林小雨从未见过的、二十多岁的母亲。她身边站着一个高个子男人，看不清面容，但他们十指相扣，明显是一对恋人。

　　画面突然变换，变成了争吵的场景。母亲在流泪，那个男人似乎在愤怒地说着什么。最后一段画面是男人将什么东西塞给母亲，然后转身离去，母亲跪在地上痛哭...

　　"不！"林小雨下意识地喊出声，怀表"啪"地合上了，光芒瞬间消失，房间重新陷入黑暗。

　　她全身发抖，冷汗浸透了睡衣。刚才看到的是什么？幻觉？梦境？还是...记忆？

　　床头柜上的电子钟显示凌晨3:33分。林小雨将怀表放在床头，自己缩到床的另一边，不敢再碰它。但即使闭上眼睛，那些画面仍在脑海中挥之不去——特别是那个男人的身影，虽然看不清脸，却让她感到一种奇怪的熟悉感。

　　周明远。这个名字在她心中回荡。他是谁？与母亲是什么关系？为什么母亲从未提起过他？而最令人不安的是，这个看似普通的怀表为什么会展示那些画面？

　　雨声渐大，林小雨蜷缩在床上，感到自己正站在某个巨大秘密的门槛上，而一旦跨过去，她的世界将永远改变。

　　第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。林小雨睁开酸涩的眼睛，第一眼就看向床头——银色怀表静静地躺在那里，看起来普通得不能再普通，仿佛昨夜的神奇现象从未发生过。

　　她小心翼翼地用手指碰了碰它，冰凉坚硬的触感，和任何金属制品没什么两样。再次尝试打开它，依然纹丝不动。

　　"是梦吗..."她自言自语，却知道那不是梦。记忆中的画面太清晰，情感太真实。

　　楼下传来轻微的响动，陈伯已经来开店了。林小雨迅速洗漱更衣，拿着怀表下楼。老人正在整理展示柜，见她下来，露出了然的微笑。

　　"睡得如何？"他问道，目光落在她手中的怀表上。

　　"陈伯，这到底是什么？"林小雨直接问道，将怀表放在柜台上，"昨晚它...它自己打开了，还显示了画面，像电影一样！"

　　出乎她的意料，陈伯并没有表现出惊讶或怀疑，只是点点头，仿佛这是再正常不过的事情。"您看到了什么？"他平静地问。

　　林小雨描述了所见的情景，包括那个叫周明远的男人。说到最后，她注意到陈伯的表情变得异常严肃。

　　"您母亲不希望您知道这些，"他叹了口气，"但既然怀表选择了向您展示，那也许就是时候了。"

　　"时候？什么的时候？"

　　"了解真相的时候。"陈伯走向店铺门口，将"正在营业"的牌子翻到"暂停营业"一面，然后锁上了门。"跟我来，有些事情您应该知道了。"

　　他领着林小雨穿过店铺后方的小门，来到一个她从未注意到的楼梯前——向下延伸，通往黑暗的地下。

　　"您说过不要碰地下室的东西。"林小雨停在楼梯口，突然感到恐惧。

　　"是的，在您不了解它们的性质前，那很危险。"陈伯打开墙上的开关，楼梯被昏黄的灯光照亮，"但现在，您需要知道'时光阁'真正的业务是什么。"

　　林小雨深吸一口气，跟着老人走下楼梯。随着每一步，怀表在她口袋中似乎变得越来越重，仿佛在提醒她，答案就在前方。

　　地下室的空气比林小雨想象的还要冷。每下一级台阶，温度似乎就降低一度，她的手臂上很快冒出了细小的鸡皮疙瘩。陈伯的背影在前方晃动，昏黄的灯光将他的影子拉得很长，在墙壁上扭曲成奇怪的形状。

　　"这里多久没人来过了？"林小雨问道，声音在狭窄的楼梯间回荡。

　　"自从你母亲最后一次下去后，"陈伯头也不回地回答，"大约三个月前。"

　　三个月——正是母亲开始变得异常沉默的时候。林小雨回想起那段时间，母亲常常心不在焉，有时深夜还能听到她在楼下走动的声音。当时她只当是母亲工作压力大，现在想来，或许另有隐情。

　　楼梯终于到了尽头，面前是一扇厚重的金属门，上面布满了奇怪的符号，像是某种古老的文字。陈伯从脖子上取下一把钥匙，插入锁孔。

　　"准备好了吗？"他转头看向林小雨，眼神中带着某种她读不懂的情绪。

　　林小雨握紧了口袋中的怀表，点了点头。无论门后有什么，她都必须面对——为了了解母亲，也为了解开那个午夜幻象的谜团。

　　门开了。

　　出乎意料的是，门后并非想象中的阴暗地窖，而是一个宽敞明亮的空间。白色的墙壁上镶嵌着柔和的灯光，十几个玻璃展示柜整齐排列，每个柜子里都摆放着一件物品——有老式相机、褪色的明信片、一把小提琴、甚至是一个破旧的布娃娃。房间中央是一张圆形工作台，上面摆放着各种精致的工具和几本厚重的日志。

　　最引人注目的是房间尽头的一面墙——上面挂满了照片，用红线错综复杂地连接着，像某种侦探电影里的线索墙。

　　"这是..."林小雨走进房间，惊讶得说不出话来。

　　"'时光阁'真正的工作室，"陈伯关上门，声音突然变得庄重，"也是你母亲守护记忆的地方。"

　　"守护记忆？"

　　陈伯走向最近的一个展示柜，里面放着一枚铜制戒指。"每一件物品都承载着某个人最珍贵的记忆片段。你母亲的职责就是确保这些记忆不会消失或被滥用。"

　　林小雨走近那个展示柜，当她的目光落在戒指上时，一种奇怪的感觉涌上心头——仿佛有声音在耳边低语，模糊不清却又真实存在。她不由自主地伸手想要触碰玻璃。

　　"别碰！"陈伯厉声喝止，吓得她猛地缩回手。"在你学会控制能力前，接触这些物品很危险。"

　　"什么能力？"林小雨困惑地看向老人，"陈伯，你到底在说什么？我不明白。"

　　陈伯叹了口气，示意她坐在工作台旁的高脚凳上。"你昨晚看到的不是幻觉，而是储存在怀表中的真实记忆。你母亲——还有你——拥有一种特殊能力，能够将记忆储存在物品中，也能从中读取。"

　　林小雨感到一阵眩晕，这个解释太过荒谬，却又奇妙地与她所见吻合。"你是说...超能力？"

　　"称之为天赋更合适，"陈伯从书架上取下一本相册，翻到中间页，指着上面的一张照片，"就像你母亲一样。"

　　照片上是年轻的母亲，站在这个房间里，身边围着几个笑容满面的人。他们手中都拿着物品，表情中充满感激。照片角落的日期显示是十五年前。

　　"这些人...?"

　　"记忆的委托人。有些人想要保存珍贵的回忆，有些人则希望遗忘痛苦的过去。你母亲帮助他们，将记忆从脑海中提取出来，封存在物品里。"

　　林小雨的大脑飞速运转，试图理解这一切。如果陈伯说的是真的，那么母亲一直隐藏着一个巨大的秘密——不仅是古董商，还是某种记忆的守护者。而昨晚怀表展示的画面...

　　"周明远是谁？"她直接问道，手指不自觉地摸向口袋中的怀表。

　　陈伯的表情变得复杂，他合上相册，沉默了片刻。"他是你母亲年轻时最重要的人之一。"

　　"恋人？"

　　"是的，也是..."陈伯似乎在斟酌用词，"我们这类人中的一员。"

　　"我们这类人？"

　　"能够感知和操纵记忆的人。"陈伯指向林小雨，"就像你现在开始显现的能力。"

　　林小雨猛地站起身，凳子在地板上刮擦出刺耳的声音。"这太疯狂了！我没有什么超能力，昨晚看到的只是...只是..."

　　"只是什么？"陈伯平静地反问。

　　她哑口无言。确实无法用常理解释昨晚的现象。怀表自己打开，展示的画面如此真实，连母亲年轻时的表情细节都清晰可见。

　　"怀表为什么会选择昨晚打开？"她最终问道，语气软化下来。

　　"因为它感应到了你的存在。"陈伯走向墙上的照片阵列，"血缘关系增强了你的感知能力，尤其是在你情绪波动强烈的时候——失去至亲的痛苦，继承未知遗产的困惑，这些都像催化剂一样唤醒了你潜在的能力。"

　　林小雨的目光被照片墙中央的一张照片吸引——母亲和一个高个子男人的合影，两人站在河边，笑容灿烂。男人英俊的面容让她心头一震，一种奇怪的熟悉感涌上心头。

　　"那是他吗？周明远？"

　　陈伯点点头。"1985年夏天拍的。那时他们刚认识不久。"

　　林小雨走近照片，仔细观察那个男人。他大约二十五六岁，穿着当时流行的白衬衫和牛仔裤，一只手搭在母亲肩上，另一只手插在口袋里，姿态随意又自信。最引人注目的是他的眼睛——即使在褪色的照片中，依然能看出那与众不同的神采，仿佛能穿透时光直视观者。

　　"他后来怎么了？为什么母亲从不提起他？"林小雨轻声问道。

　　陈伯的表情变得凝重。"那是个很长的故事，涉及到我们这类人必须面对的...危险。"他顿了顿，"也许怀表能告诉你更多。现在它已经对你有了反应，下一次接触可能会展示更完整的记忆。"

　　林小雨掏出怀表，银色的表面在灯光下闪烁着微光。1985.6.21——正是夏季，与照片时间吻合。

　　"我该怎么做？"

　　"集中注意力，想着你想知道的答案，然后..."陈伯犹豫了一下，"其实每个人的方式都不同。你母亲需要触碰物品并闭上眼睛；有些人则需要念出特定的词句。对你而言，也许只是强烈的意愿就足够了。"

　　林小雨深吸一口气，双手握住怀表，闭上眼睛。她在心中默念：告诉我真相，关于母亲和周明远的真相。

　　起初什么也没发生。然后，她感到掌心传来微微的震动，接着是温热，最后变得几乎烫手。她强忍着没有松手，突然，一阵强烈的眩晕袭来——

　　当她再次睁开眼睛时，发现自己不在地下室了。周围是阳光明媚的河岸，远处传来欢声笑语。她惊愕地低头看自己，身体是半透明的，仿佛一个幽灵。

　　"这是...记忆里？"她喃喃自语，声音在风中飘散。

　　不远处，年轻的母亲和周明远正并肩走来。母亲穿着淡蓝色的连衣裙，长发随风飘扬，脸上带着林小雨从未见过的灿烂笑容。周明远则穿着照片中那件白衬衫，手里拿着一本书，正认真地说着什么。

　　林小雨不由自主地跟上去，像观看一场全息电影般近距离观察他们。两人在一棵大树下坐下，周明远翻开书，指着一页给母亲看。林小雨凑近，勉强辨认出那是一本诗集，他正指着其中一首爱情诗。

　　"你总是知道该说什么来打动我。"母亲笑着说，眼中闪烁着光芒。

　　"因为我说的都是真心话。"周明远握住她的手，"林月，遇见你是我这辈子最美好的意外。"

　　林小雨——或者说记忆中的旁观者——感到一阵心悸。母亲的名字从周明远口中说出，带着如此深厚的感情，让她这个女儿都感到一丝嫉妒。

　　场景突然变换，像电影切镜头一样。现在是在一个房间里，窗外下着雨。母亲和周明远似乎在争吵，两人的表情都很激动。

　　"你不能就这么走！"母亲抓住周明远的手臂，"我们说好了一起面对。"

　　"计划变了，"周明远挣脱开来，脸色阴沉，"他们发现我了，林月。如果我不离开，会连累你。"

　　"我不在乎！"

　　"我在乎！"他猛地提高声音，然后强迫自己冷静下来，"听着，这个怀表里有我们最美好的回忆。如果我...如果我没能回来，至少你还有这个。"

　　他从口袋里掏出那个银色怀表——正是现在林小雨手中的那个——塞给母亲。母亲拒绝接受，泪水顺着脸颊滑落。

　　"周明远，你答应过不会抛下我的。"

　　"这不是抛弃，是保护。"他痛苦地说，"总有一天你会明白。也许等孩子长大了..."

　　孩子？林小雨如遭雷击。他们说的是...她吗？

　　场景再次变换，这次是在医院。母亲躺在病床上，面色苍白但幸福，怀中抱着一个新生儿。房间里没有周明远的身影，只有陈伯站在一旁，表情复杂地看着这一幕。

　　"他还是没来吗？"母亲虚弱地问。

　　陈伯摇摇头。"三个月没有消息了。"

　　母亲闭上眼睛，一滴泪水滑落。"那就当他死了吧。这个孩子...就叫小雨。周小雨。"

　　"你确定？"

　　"这是我唯一能给他的了...姓氏。"母亲轻声说，然后似乎下定决心，"但从今以后，她只叫林小雨。不要告诉她关于父亲的事，永远不要。"

　　记忆开始模糊，林小雨感到自己被拉回现实。她猛地睁开眼睛，发现自己跪在地下室的地板上，怀表滚落在一旁，而陈伯正担忧地扶着她。

　　"你看到了什么？"老人急切地问。

　　林小雨的眼泪不受控制地涌出。"我是他的女儿，对吗？周明远...是我父亲？"

　　陈伯的表情证实了她的猜测。他默默点头，弯腰捡起怀表，轻轻放回她手中。

　　"你母亲想保护你。我们这类人...生活并不容易。有组织专门追捕我们，利用我们的能力做不法之事。周明远就是被他们盯上的。"

　　"他还活着吗？"林小雨颤抖着问。

　　"我不知道。二十多年没有消息了。"陈伯叹息道，"你母亲从未放弃寻找，但线索实在太少。"

　　林小雨低头看着手中的怀表，现在它对她而言不再只是一个古董，而是与亲生父亲唯一的联系。那个在记忆中看到的英俊青年，那个抛下怀孕母亲的负心汉——也是那个为了所爱之人自愿踏入险境的勇士。

　　"为什么现在告诉我这些？"她抬头看向陈伯，"母亲明明希望我永远不知道。"

　　"因为怀表选择了你，"陈伯严肃地说，"而且最近有一些...迹象表明，那些组织又开始活动了。你需要了解真相，才能保护自己。"

　　"什么迹象？"

　　陈伯走向照片墙，指着最近钉上去的一张模糊的监控截图。上面是一个戴着鸭舌帽的男子，正站在"时光阁"对面的街上。

　　"过去两周，这个人出现了三次，每次都只是观察店铺。我查过他的车牌，是假的。"

　　林小雨感到一阵寒意。"你认为他是...?"

　　"很可能。"陈伯点头，"更奇怪的是，上周三——我们惯例闭店的日子——有人试图撬开地下室的门。"

　　"你报警了吗？"

　　陈伯苦笑。"这种事怎么报警？说有人想偷记忆？"

　　林小雨沉默了。她突然意识到，自己继承的不只是一家古董店，还有一个危险的秘密和可能随之而来的威胁。母亲一直生活在这样的阴影下吗？为了保护她而独自承担这一切？

　　"我需要学习，"她突然说，声音坚定起来，"关于我的能力，关于母亲所做的一切。"

　　陈伯露出欣慰的表情。"这正是你母亲希望的。她说，如果有一天你主动问起，就意味着你准备好了。"

　　"从哪开始？"

　　"从最基本的开始。"陈伯走向一个锁着的小柜子，取出一双薄如蝉翼的手套，"这是特制的，能帮你隔绝不必要的记忆干扰。先学会保护自己，再尝试接触记忆。"

　　林小雨接过手套，惊讶地发现它们几乎感觉不到重量。她戴上的瞬间，一种奇怪的平静感笼罩了她，仿佛之前一直存在的背景噪音突然消失了。

　　"记忆无处不在，"陈伯解释道，"尤其是强烈的情感留下的印记。这些手套能帮你过滤掉无意识的干扰，让你专注于想要接触的记忆。"

　　林小雨转向最近的展示柜，现在她能更清晰地感受到每件物品散发的独特"气息"——不是气味，而是一种难以形容的存在感，就像每件物品都有自己的心跳。

　　"这些都是...充满记忆的物品？"

　　"是的。有些是委托人付费保存的珍贵回忆，有些则是需要被安全保管的危险记忆。"陈伯指向一个看起来平平无奇的钢笔，"比如这个，储存着一个政治家的秘密，如果公开会造成轩然大波。"

　　"母亲一直在做这种事？"林小雨难以置信地问，"她只是一个古董商啊！"

　　"表面上是。"陈伯微笑，"实际上，'时光阁'是为特定客户服务的记忆银行。这也是为什么店铺位置偏僻却从不缺生意。"

　　林小雨环顾四周，突然对母亲产生了全新的认识。那个在她印象中总是严肃、沉默的女人，背地里竟然过着如此不平凡的生活。她想起小时候，母亲常常深夜外出，说是去见客户；想起家里那些神秘的来电，母亲接听后总是神色凝重；想起自己偶尔会做的奇怪梦境，梦中能看到陌生人的记忆片段...

　　"我小时候...是不是已经展现过这种能力？"她突然问道。

　　陈伯点头。"七岁那年，你无意中触碰了你母亲刚处理完的一个音乐盒，然后整整三天都在哼一首没人听过的曲子。那是音乐盒主人最爱的旋律。"

　　林小雨隐约记得这件事。母亲当时非常生气，那是记忆中母亲少数几次对她大声呵斥的时刻。现在她明白了，那不是愤怒，而是恐惧——害怕女儿的能力暴露，引来危险。

　　"所以母亲一直压抑我的能力？"

　　"她在保护你。"陈伯纠正道，"能力过早觉醒会带来很多风险，尤其是对那些追踪我们的人来说，未经训练的能力者就像黑夜中的灯塔一样显眼。"

　　林小雨走向工作台，翻开上面的一本日志。里面密密麻麻记录着各种记忆储存的细节——日期、委托人、记忆内容、储存媒介、保存期限...母亲工整的字迹让她鼻头一酸。

　　"我能做到吗？"她轻声问，"继续母亲的工作？"

　　"你有她的血脉，还有周明远的基因。"陈伯的声音充满信心，"而且怀表选择了你。我相信你的潜力比你母亲更大。"

　　林小雨不确定自己是否想要这种"潜力"，但她知道已经别无选择。秘密已经揭开，能力开始觉醒，而潜在的威胁正在逼近。无论愿不愿意，她都已经踏入了一个全新的世界。

　　"我们今天先到这里吧，"陈伯似乎察觉到她的疲惫，"适应这些信息需要时间。明天我们再开始基础训练。"

　　林小雨点点头，跟着老人回到楼上。店铺里，阳光透过橱窗洒在地板上，形成一片片金色的光斑。一切看起来如此普通，仿佛楼下的秘密房间只是一个幻觉。

　　但林小雨知道，从今以后，她眼中的世界将永远不同。当她锁上店铺大门准备上楼休息时，余光瞥见街对面一个戴鸭舌帽的身影迅速闪入巷子。

　　她的心跳漏了一拍。监视者又来了？还是只是巧合？

　　林小雨犹豫了一下，然后决定暂时不告诉陈伯。明天，她会更认真地开始学习保护自己。但今晚...今晚她需要独自消化这个颠覆她整个人生的真相。

　　她摸了摸口袋里的怀表，突然无比渴望再次进入那段记忆，多看几眼那个可能是她父亲的年轻人。想知道他笑起来是否和自己有同样的酒窝，想知道他最后去了哪里，是否还活着...

　　上楼前，林小雨最后看了一眼店铺门口的名牌："时光阁——珍奇古董与记忆修复"。现在她终于明白了这个名字的双重含义。

　　母亲守护的不只是古董，更是人们最珍贵的记忆。而现在，这份责任落到了她的肩上。

　　清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，林小雨睁开眼睛，一时间分不清昨晚的经历是梦还是现实。直到她看见床头柜上静静躺着的银色怀表，金属表面在晨光中泛着柔和的光泽，才确信一切确实发生过。

　　她伸手拿起怀表，指腹轻轻摩挲着上面刻着的名字——周明远。她的父亲。这个认知仍然让她感到一阵眩晕。

　　楼下传来细微的响动，陈伯已经来了。林小雨迅速洗漱更衣，将怀表小心地放进衬衫口袋，贴近心口的位置。下楼时，她发现陈伯正在擦拭展示柜，店里弥漫着淡淡的茶香。

　　"睡得好吗？"陈伯头也不抬地问道，仿佛他们昨天的对话只是寻常的家长里短。

　　"不算太好。"林小雨实话实说，"做了很多奇怪的梦。"

　　陈伯这才抬头看她，目光锐利。"什么样的梦？"

　　"记不太清了，只感觉有很多人在说话，但听不清内容。"林小雨揉了揉太阳穴，"醒来时头很痛。"

　　陈伯放下手中的抹布，走向柜台后的小冰箱，取出一瓶深蓝色的液体。"喝掉它，会好受些。"

　　林小雨接过瓶子，里面的液体浓稠得像糖浆，散发着薄荷和某种草药混合的清凉气味。她犹豫了一下，还是仰头喝下。液体入口冰凉，顺着喉咙滑下时却变得温热，头痛立刻减轻了不少。

　　"这是什么？"

　　"记忆稳定剂，"陈伯收起空瓶，"帮你整理夜间无意识吸收的零散记忆。初学者常有这种症状。"

　　林小雨想起昨晚睡前看到的那个戴鸭舌帽的人影。"陈伯，昨晚我确实看到有人在店外监视。"

　　老人表情立刻变得严肃。"描述一下。"

　　林小雨详细描述了那个身影的特征和消失的方向。陈伯听完，眉头紧锁，走向门口将"正在营业"的牌子翻到"暂停营业"一面。

　　"今天我们闭店。你需要开始正式训练了，越快掌握基础能力越好。"

　　林小雨跟着陈伯再次来到地下室。白天的光线透过高处的小窗洒进来，让这个空间显得不那么压抑。陈伯从工作台下取出一个小木箱，打开后里面整齐排列着十几个小物件——纽扣、硬币、邮票、钥匙扣等日常物品。

　　"这些都是经过处理的'安全'记忆载体，"陈伯解释道，"储存的记忆片段很短，情感也不强烈，适合初学者练习。"

　　他取出一枚铜质纽扣放在工作台中央。"今天的目标是学会有意识地读取物品中的记忆，而不是被动地被拉进去。"

　　林小雨戴上那副特制手套，在陈伯的示意下小心地拿起纽扣。触碰到它的瞬间，她感到一阵微弱的刺痛感，像静电一样。

　　"闭上眼睛，集中注意力在纽扣上，但不要主动'拉取'记忆，只是观察。"陈伯的声音低沉而平稳，"想象你站在一条河边，记忆是河里的鱼，你只是静静地看，不伸手去抓。"

　　林小雨按照指示闭上眼睛，努力集中精神。起初只有一片黑暗，然后渐渐浮现出模糊的画面——一只小手拿着这枚纽扣，一个女人的声音在说"长大了就能穿了"...画面很快消失，像被风吹散的烟雾。

　　"我看到一个孩子和这枚纽扣，"她睁开眼睛，"但很模糊。"

　　"很好！第一次尝试就能看到画面已经不错了。"陈伯鼓励道，"现在试试这个。"

　　他换上一张泛黄的明信片，画面是巴黎的埃菲尔铁塔。林小雨再次尝试，这次看到的景象清晰了许多——一个年轻女子站在铁塔前，兴奋地对着镜头挥手，阳光洒在她的金发上闪闪发光。

　　"这次清楚多了！"林小雨惊喜地说，"一个金发女孩在巴黎。"

　　陈伯满意地点头。"你的学习速度比我想象的快。通常初学者需要几天才能达到这种清晰度。"

　　他们继续练习了几件物品，林小雨每次都能看到更清晰的画面，持续时间也更长。到中午时分，她已经能控制自己从记忆中"退出"，而不是被动地等待记忆结束。

　　"休息一下，吃点东西。"陈伯从角落的小冰箱里拿出两个三明治和果汁，"下午我们尝试更复杂的练习。"

　　林小雨这才意识到自己饿坏了。她狼吞虎咽地吃完三明治，迫不及待地想继续练习。这种能力让她着迷——就像拥有无数个微型时间机器，能窥见陌生人的珍贵瞬间。

　　"为什么我能做到这些？"她边吃边问，"这种能力有科学解释吗？"

　　陈伯啜了一口茶。"科学界称之为'超常记忆现象'，但我们更愿意叫它'记忆共鸣'。理论是，强烈的情感体验会在周围物品上留下能量印记，就像录音带记录声音一样。普通人无法感知这些印记，但我们这类人的大脑结构特殊，能够解码这些信息。"

　　"大脑结构特殊？"

　　"是的，MRI扫描显示我们海马体和前额叶皮层的神经连接方式与众不同。"陈伯指了指自己的太阳穴，"这种差异通常是遗传的。"

　　林小雨不自觉摸向口袋里的怀表。"所以我从父母那里继承了这种能力？"

　　"双重遗传使你的能力比一般更强。"陈伯的眼中闪过一丝林小雨读不懂的情绪，"这也是为什么..."

　　他的话被突然响起的门铃声打断。两人同时僵住——店铺明明挂着"暂停营业"的牌子。

　　"你约了人？"林小雨小声问。

　　陈伯摇头，示意她保持安静。门铃又响了一次，接着是重重的敲门声。

　　"我知道你们在里面！"一个男声透过门板传来，"我有急事咨询！"

　　林小雨看向陈伯，后者眉头紧锁，做了个"留在原地"的手势，自己轻手轻脚地走上楼梯。林小雨犹豫了一下，还是悄悄跟了上去，停在楼梯转弯处，既能听到动静又不会被门口的人看见。

　　她听到陈伯打开门锁的声音。

　　"本店今日休息，请改日再来。"陈伯的声音礼貌而冷淡。

　　"我找林月。"男声坚持道，"有重要的事情。"

　　"林女士已经过世了。"

　　短暂的沉默。"那现在谁是店主？"

　　"这与您无关。请离开。"

　　林小雨听到一阵衣物摩擦声，像是陈伯试图关门但被阻止了。她的心跳加速，手心渗出冷汗。这个声音...有种奇怪的熟悉感。

　　"等等，老人家。"男人的语气变得强硬，"我只是想打听一样东西——记忆之钥。听说林月保管着它。"

　　记忆之钥？林小雨从未听母亲或陈伯提起过这个东西。

　　"我不知道你在说什么。"陈伯的声音变得警惕，"现在请离开，否则我报警了。"

　　"报警？"男人冷笑一声，"告诉他们什么？有人在找不存在的东西？"

　　一阵推搡声传来，接着是陈伯的闷哼。林小雨再也忍不住，冲上楼梯来到店铺前厅。门口站着一个戴鸭舌帽的高个子男人，正抓着陈伯的衣领。看到林小雨出现，他明显愣了一下，松开了手。

　　"你是谁？"林小雨强作镇定地问道，同时悄悄移动到柜台旁——那里有一把母亲留下的古董拆信刀。

　　男人摘下帽子，露出一张约莫四十岁的脸，右眉上方有一道明显的疤痕。"周明远的女儿？"他眯起眼睛，"没想到已经这么大了。"

　　林小雨如遭雷击，手中的拆信刀差点掉落。这个人认识她的父亲？

　　"你认错人了。"陈伯厉声说，挡在林小雨面前，"这位是林女士的侄女，临时帮忙看店。"

　　男人嗤笑一声，目光在店内扫视。"少装蒜了，老头。我观察这店铺两周了，知道她是谁。"他的视线回到林小雨身上，"你长得真像你父亲，特别是眼睛。"

　　林小雨感到一阵眩晕，不得不扶住柜台才能站稳。二十多年来，除了母亲和陈伯，这是第一个当面提起她父亲的人。

　　"你...认识周明远？"她听见自己问道，声音颤抖得不像自己的。

　　"小雨！"陈伯警告地喊道。

　　男人咧嘴一笑，露出不整齐的牙齿。"当然认识。我们是...同事，可以这么说。"他向前一步，"他有没有留下什么东西给你？比如一把钥匙？"

　　记忆之钥。林小雨下意识摸向口袋里的怀表。男人敏锐地注意到了这个动作，眼中闪过贪婪的光芒。

　　"把它给我，"他突然变得急切，"那不是你们能保管的东西！"

　　"滚出去！"陈伯猛地从柜台下抽出一根短棍——林小雨从不知道那里藏着武器，"否则我不客气了！"

　　男人冷笑一声，从腰间掏出一把弹簧刀。"老东西，别找死。我只要那把钥匙，拿到就走。"

　　林小雨的大脑飞速运转。这个男人显然知道些什么关于她父亲的事，但他危险且目的不明。怀表是她与父亲唯一的联系，绝不能交给他。

　　"我不知道什么钥匙，"她努力保持声音平稳，"我母亲只留下了这家店和一些普通古董。"

　　男人的表情变得狰狞。"撒谎！"他挥舞着刀子逼近，"周明远偷走了记忆之钥，他一定会留给自己的血脉！"

　　陈伯挡在林小雨前面，短棍指向男人。"最后警告，离开！"

　　接下来的事情发生得太快。男人怒吼一声扑上来，陈伯挥棍格挡，两人撞翻了一个展示柜，玻璃碎裂声刺耳地响起。林小雨后退几步，手指紧紧攥住怀表，突然感到一阵异常的温热从金属表面传来。

　　就像昨晚一样，怀表开始发光。

　　争斗中的两人似乎都没有注意到这异常现象。林小雨看着手中的怀表缓缓自动打开，淡紫色的光芒从中溢出。一种强烈的冲动驱使她将怀表完全打开——

　　刺目的光芒瞬间爆发，填满了整个店铺。林小雨感到一阵天旋地转，仿佛被卷入漩涡。光芒中，她看到陈伯和那个男人都僵在原地，表情凝固在震惊的那一刻。

　　然后，记忆如潮水般涌来。

　　这次的记忆不属于怀表原本储存的内容，而是来自那个陌生男人。画面如走马灯般在她眼前闪动：

　　——一个黑暗的房间，墙上挂满了照片和地图，中心是"时光阁"的俯瞰图；
　　——几个面目模糊的人围坐在桌前，讨论着"记忆之钥"和"周家血脉"；
　　——母亲的照片被钉在墙上，旁边写着"已确认死亡"；
　　——她自己走在街上的偷拍照片，标记着"目标"...

　　最令人不安的是，在这些记忆碎片中，她看到了周明远——比怀表记忆中苍老许多，被囚禁在某个昏暗的地方，双手被特制的手铐锁住，面容憔悴但眼神依然锐利。

　　这些画面只持续了几秒钟，然后像退潮般迅速消失。光芒收敛回怀表中，店铺恢复了正常。陈伯和那个男人跌坐在地，看起来茫然失措。

　　林小雨第一个回过神来。她抓起柜台上的拆信刀指向男人："你囚禁了我父亲！"

　　男人的脸色变得惨白。"你怎么会...那不可能..."他惊恐地看着林小雨手中的怀表，"你能用记忆之钥读取活人记忆？"

　　"这不是什么钥匙，只是我父亲的怀表！"林小雨厉声道，"告诉我他在哪！"

　　陈伯挣扎着站起来，短棍仍然紧握。"小雨，别上当。他在试探你。"

　　男人突然狞笑起来，从口袋里掏出一个小装置按下。一阵刺耳的高频噪音瞬间充满房间，林小雨感到头痛欲裂，怀表从手中掉落。陈伯也痛苦地捂住耳朵跪倒在地。

　　"下次我会带更多人来找你，小丫头。"男人趁机冲向门口，"告诉周明远，他的女儿很快就会去陪他！"

　　噪音随着他的离开而停止。林小雨瘫坐在地上，耳朵嗡嗡作响，冷汗浸透了后背。陈伯爬过来检查她的情况。

　　"你没事吧？他伤到你了吗？"

　　林小雨摇摇头，颤抖的手指指向地上的怀表。陈伯小心地捡起来检查。

　　"没有损坏。"他松了口气，将怀表还给林小雨，"你说你看到了他的记忆？"

　　"不只是看到...我像是站在他的记忆里。"林小雨描述了她看到的画面，特别是关于父亲的部分。"陈伯，我父亲还活着！被他们关在某个地方！"

　　陈伯的表情变得异常严肃。"这可能是个陷阱。'猎忆者'最擅长利用亲情设局。"

　　"'猎忆者'？"

　　"那个组织成员的统称。"陈伯站起身，锁好店门，拉下所有的窗帘，"他们追捕我们这类人，利用我们的能力窃取他人记忆，进行勒索、操纵等犯罪活动。"

　　林小雨想起记忆中看到的"时光阁"俯瞰图和自己的照片。"他们在监视我...跟踪我。"

　　"因为你可能是找到周明远的关键。"陈伯走向地下室的门，"来吧，我们需要加强防护措施，然后继续你的训练。现在看来，时间比想象的更紧迫。"

　　林小雨跟着陈伯回到地下室，但心思全在那个男人透露的信息上。记忆之钥是什么？为什么他认为怀表就是钥匙？父亲被关在哪里？这些问题在她脑海中盘旋。

　　"陈伯，什么是记忆之钥？"她直接问道。

　　老人正在检查一排小瓶子里的液体，闻言停顿了一下。"传说中能打开任何人记忆大门的工具，无论对方是否愿意。猎忆者一直想得到它。"

　　"它真的存在吗？"

　　"不确定。但你父亲确实在失踪前提到过类似的东西..."陈伯犹豫了一下，"这也是他被盯上的原因之一。"

　　林小雨低头看着手中的怀表。它看起来只是一个精致的古董，除了能储存记忆外没什么特别。但如果它真的是猎忆者寻找的"钥匙"...

　　"我们需要更多信息。"她突然决定，"陈伯，教我如何主动从物品中提取更长时间、更详细的记忆。特别是关于我父亲的部分。"

　　陈伯惊讶地看着她。"这很危险，尤其是对你这样的新手。长时间沉浸在他人的记忆中可能导致自我认知混乱。"

　　"但我必须知道真相。"林小雨坚定地说，"如果父亲还活着，如果他被囚禁了二十多年...我必须找到他。"

　　老人长叹一口气，从架子上取下一个老式相册。"这是你母亲私人的收藏，里面可能有线索。但答应我，不要单独尝试深入记忆探索。失控的记忆洪流可以淹没一个人的心智。"

　　林小雨郑重地点头，接过相册。封面是柔软的棕色皮革，边缘已经磨损，显然经常被翻阅。她小心翼翼地打开第一页，映入眼帘的是一张母亲和周明远的合影，背景是某个湖边，两人都穿着登山装，笑容灿烂。照片一角写着日期：1985年8月15日。

　　"这是他们相识的那年夏天。"陈伯轻声说，"你母亲一直珍藏着这些照片，虽然她从不对外人提起。"

　　林小雨一页页翻过去，每一张照片都记录着母亲和那个陌生又熟悉的男人共度的时光。笑容、拥抱、共同进餐、并肩远眺...在这些照片里，母亲看起来如此快乐、放松，与林小雨记忆中那个总是严肃紧张的女人判若两人。

　　翻到中间时，一张单独存放的照片吸引了她的注意——母亲站在医院的超声波室，手放在明显隆起的腹部，表情复杂地看向镜头。照片背面写着："1990年3月，小雨五个月"。

　　"这是我..."林小雨轻触照片，突然感到一阵强烈的情绪波动。母亲的眼神中有爱，有忧虑，还有某种决绝。

　　"你母亲怀着你时，周明远已经失踪八个月了。"陈伯的声音低沉，"她一度想放弃你，害怕孩子会继承能力，一生都活在危险中。"

　　林小雨胸口一阵刺痛。"那为什么..."

　　"因为她看到了超声波里你的笑脸。"陈伯指向照片角落，那里确实有一个模糊的超声图像，"她说那一刻明白了，爱比恐惧更强大。"

　　林小雨的视线模糊了。她从未想过母亲怀着她是怎样的心情，也从未想过自己的存在曾被如此纠结地期待过。

　　她继续翻看相册，后面的照片全是她自己的成长记录——婴儿时期的睡颜、蹒跚学步、第一次生日...但没有一张有父亲的身影。最后几页是空的，直到最后一页，那里夹着一张折叠的纸条。

　　林小雨小心地取出纸条展开，上面是母亲熟悉的笔迹：

　　"如果有一天你看到这张纸条，说明你已经知道了真相。小雨，你父亲是个好人，他离开是为了保护我们。不要试图寻找他，那只会引狼入室。爱你胜过生命的，妈妈。"

　　纸条背面还有一个PS："如果迫不得已，记忆之钥在'开始的地方'。"

　　林小雨和陈伯交换了一个困惑的眼神。"开始的地方？这是什么意思？"

　　陈伯皱眉思考。"可能是他们第一次见面的地方？或者..."他突然睁大眼睛，"等等，你母亲和周明远是在一次古董拍卖会上认识的。当时他们在竞拍同一件物品——一把古董钥匙！"

　　"记忆之钥是真实存在的？"林小雨心跳加速。

　　"可能是...但我不确定它的下落。那次拍卖会后，钥匙被一个匿名买家拍走了。"

　　林小雨重新审视母亲的纸条。"'开始的地方'...会不会就是他们第一次约会的地方？我在怀表记忆中看到过一条河..."

　　"青河！"陈伯恍然大悟，"城郊的青河公园！他们经常去那里野餐。"

　　林小雨立刻站起身。"我们需要去那里看看。"

　　"太危险了。"陈伯摇头，"猎忆者肯定也在监视那个地方。"

　　"但如果我们不去，就永远不知道母亲留下了什么线索。"林小雨坚持道，"况且，那个男人今天才来骚扰过，短时间内应该不会再来。"

　　陈伯犹豫了很久，最终妥协。"明天一早去，趁人少的时候。今天我们先准备一些防护措施，并继续你的训练。如果你真的要面对猎忆者，至少要能保护自己。"

　　接下来的几个小时，陈伯教林小雨如何建立"记忆屏障"——一种想象出来的心理防护墙，可以阻挡他人强行读取自己的记忆。训练很艰难，林小雨几次因精神过度集中而头痛欲裂，但进步也很明显。到傍晚时分，她已经能在陈伯尝试"窥探"她表层记忆时感觉到并阻止这种入侵。

　　"天赋异禀。"陈伯评价道，递给她另一瓶蓝色药剂，"你父亲当年学习这些基础技能也花了整整一周。"

　　林小雨喝下药剂，感受着它舒缓自己的神经。"为什么我的能力这么强？仅仅因为遗传吗？"

　　"血缘和能力纯度都很重要。"陈伯收拾着训练用具，"你父母都是能力者，这在我们的世界中很罕见。通常能力会随着混血稀释，但偶尔会出现反向强化——就像你。"

　　林小雨想起怀表在危急时刻爆发出的强大能量。"今天在店里，怀表...它做了什么？为什么能突然展示那个男人的记忆？"

　　陈伯的表情变得严肃。"这正是我担心的。怀表不应该有这种功能，除非..."

　　"除非什么？"

　　"除非它被特别改造过，或者...它确实与记忆之钥有关。"陈伯压低声音，"你母亲可能把什么秘密藏在了怀表中，而今天的危险情况激活了它。"

　　林小雨再次取出怀表仔细检查。除了精致的做工和那个日期刻印，它看起来并无特别之处。她尝试像早上那样集中注意力，但怀表毫无反应。

　　"别急，"陈伯安慰道，"能力就像肌肉，需要时间锻炼。明天我们去青河看看，也许能找到更多线索。"

　　晚上，林小雨独自在楼上公寓整理思绪。窗外的城市灯火通明，而她的内心却如同迷雾笼罩。一天之内，她得知父亲可能还活着，自己被一个神秘组织追踪，继承了一种超常能力，还发现母亲留下的谜题...这一切太过超现实。

　　她拿起床头母亲的相框，轻抚照片中母亲微笑的脸。"你到底想保护我什么，妈妈？"她轻声问道，"而爸爸...他真的还活着吗？"

　　相片无言，只有窗外偶尔传来的汽车喇叭声打破寂静。林小雨下定决心，明天一定要在青河找到线索。无论母亲隐藏了什么秘密，是时候揭开了。