《行至五十岁，终于有资格说这一生了》红柚米

2、行至五十，终于有资格说这一生了（下）

　　7.

　　音校的天是澄净的蓝，云是柔软的白，而你是最可爱的人。

　　我从来没有那么狂热的念头，要留在这里，留在音校，留在舞台，留在你的身边。

　　与你跳每一支舞，唱每一支歌。

　　我是被蒙住了眼睛，堵住了耳朵的蠢人，摸索着长大，以为世界本就是灰蒙蒙的。

　　却在沿途中看见了一丝光亮，便再也舍不得放开手，固执地握紧、握紧、再握紧。

　　荒野残烛，一丝微风都能熄灭它，而我用四肢将它护紧，用心口去暖它。

　　我愿意用尽所有的力气，保护这仅有的一缕光。

　　我从没有那么迫切地想离开那个男人。

　　我不再与他联系，不再与他见面，我拒绝与他的一切接触。

　　我天真的以为，只要他不再出现在我的世界，我就能够摆脱他。

　　所以，当他在宿舍后门把我拖走，塞进车里的时候。

　　我害怕极了，我拼命地大喊，像是把这许多年的不满都喊出来。

　　那一刻，我像极了疯子。

　　也许，我早就疯了，来到音校，遇上你，不过是一场痴狂的梦境。

　　如今也不过是梦醒了而已，再睁眼还是那个四尺高的小女孩，永远被牵在手心的小女孩。

　　而就在这个时候，你从楼下走过了。

　　你还是我熟悉的模样，近两年的时间，你瘦了很多，褪去了曾经的婴儿肥，眉眼更加的清秀立体。

　　你和其他的女孩子一起从车窗前经过，你的目光从我面前扫过，却没有一秒钟地停留，就同她们一起离开了。

　　我呆滞的视线慢慢凝聚，落在你远去的身影上。

　　我呆呆地坐在车窗前，想要喊你，但是又不知如何开口。

　　我要怎么说？

　　是让你让你救救我，还是让你可怜我，亦或是让你的目光能长久地停留在我身上？

　　可我发现，到了你面前的时候，这些话，我连一个字都说不出口。

　　我终于安静下来了，颓丧地将自己窝成一团。

　　沉默到凝滞的死寂中，我竟然笑了出来。

　　还好，一切不曾是梦境。

　　8.

　　听到我的笑声，他生气了，怒气冲冲地将我拽下车。

　　在他身边的这么多年里，我见过他生气的模样，但是像这样的怒不可遏，我还是第一回见到。

　　在他的眼里，我是被他牵在手中的乖巧女孩，是他掌心中温顺的孩子。

　　他把我送到音校，是想获得一个端庄矜持的少女，而不是如今这样乖张凶戾的疯子。

　　回到家的第二天，他把音校的退学书放到了我的眼前。

　　弥子，你不听话了。

　　他坐在沙发上，这样跟我说。

　　我呆坐在地上，望着眼前薄薄的一张纸。

　　它是那么的单薄，脆弱到只需指尖轻微的拉扯，就能让它粉身碎骨。

　　它又是那么的沉重，仅仅几克的份量，就能毁掉我视若生命的珍宝。

　　对着那薄薄的一张纸，我又哭又笑。

　　我对着他请求、对着他哭泣，拼命地讨好他，甚至是咒骂他。

　　我举起右手，发下一个又一个恶毒狠辣的誓言。

　　哀求他，让我回去，让我回去吧。

　　弥子，你疯了。

　　看着我的模样，他更生气了。

　　我却觉得，以前的日子，才是疯疯癫癫，歇斯底里的当下，才显得那么真实。

　　9.

　　他的意见是绝对的，是权威，是力量。

　　屋子里所有跟音校有关的痕迹，都消失了。那些熨烫整齐的校服，每次公演的舞台照，曾经使用过的小提琴，所有的种种，都不见了。

　　那是一种无声的威压，是我自跨入这个房子后，就不曾抵抗过的力量。

　　他总是这样，用沉默压垮我，而这一次我也无声地沉默了下去。

　　我躲在屋顶的小阁楼里，看着玻璃窗透过来的一方天空，就那么静静地躺着，躺到意识模糊，眼前的天色逐渐由蓝变灰，又从灰变成光怪陆离的斑驳色彩。

　　最后，他妥协了。

　　我扶着楼梯，拿着小皮包，浑身发软地站回了音校的宿舍楼下。

　　再一次，再一次站到这个地方

　　弥子，只有这么一次了。

　　他离开前，落下车窗对着我说。

　　他的态度格外冷淡，像是我躺在天窗下的彻骨冰寒。

　　但是那时的我已经顾不上这些。漆黑的夜色中，我深吸一口气，仰头看着楼上亮起的灯。

　　六层角落里，那个走廊侧边拐角处的房间，柔和的灯光映破了漆漆的夜色。

　　我看着那盏灯，加快了脚步，跑到了宿舍楼上。

　　六层楼的高度，让我气喘吁吁。靠着那扇门，我无声地喘着粗气，许久之后，气息终于平复。

　　我转过身来，正对着门口，脸上扯出笑来，缓慢而郑重地敲开了那扇门。
　　一秒、两秒、三秒

　　你从门口探出头来，看到我的时候，你有些惊讶。

　　弥子，这么晚了，有什么事吗？

　　是呀，我又能有什么事情，我所有的事情，只是想与你见上一面，亲自看你一眼。
　　仅此而已，仅此就足矣。

　　我仰头看你，阁楼的时间太漫长，久到我有些分不清现实与虚幻，眼前的你像是那窄窄天窗上的影子，虚无的飘渺的。

　　直到你的手搭在我的额头，温热的触感从相触的皮肤传来，让我终于回到人间。

　　你的脸色怎么这么差，哪里不舒服吗？

　　我摇了摇头，手中的皮包快被我捏破，却还是什么都没有说出来，只轻声跟你道了晚安，准备转身离去。

　　弥子，等等。

　　你温柔地叫住了我，再回头时，一个精致的盒子递到了眼前。

　　那个浅紫色的盒子，里头是软黄色的栗子糕，糕点会散发着温和的香气，咬进嘴里是沙沙糯糯的绵柔。

　　这是离开音校舞台时要送给同级生的点心，这种点心我吃过很多次，熟悉到没有打开，都能知道里面是什么东西，什么内容。

　　只是，我没想到，这一回是你把它递给我。

　　我看着盒子，前所未有的慌张席卷了我，我不知所措地搭上你的手臂，仰头看着你，久久地看着你，就如同1987年音校落樱的春天，我抬头看见穿格子裙的你。

　　弥子，你怎么了，手怎么这么凉

　　思绪抽离回来，我这才意识到，掌心下你的皮肤是那么的滚烫，烫得我浑身一个激冷，猛然收回手来。

　　我没有怎么样，我也不会怎么样。

　　我从来都是这样的，寂寞的，无声的。

　　沉默的像长街角落里暗绿色的苔藓，是村口处灰白色的石头。

　　沉默着，沉默着，沉默到地久天荒，裂成筛粉，化作尘土。

　　我就该这样，永远永远永远地呆在角落里。

　　本就不该有什么痴心妄想。

　　当真是痴心妄想呀……

　　10.

　　按照音校的习俗，决定离开的人，都会收到同级生的鲜花。

　　可是不止是同级生送你，上级生和下级生都在与你道别。我看到音校周围街上的鲜花很快就卖到脱销，而这些鲜花又尽数送到了你那里。

　　那时候的你已经不在宿舍住了，但是你曾经在的宿舍楼满是鲜花，走到你曾经住过的楼下，都能觉察馥郁的香气，像是童话故事里蠢笨猎人误闯进的瑰丽花园，只消一眼，就足以心醉神迷。

　　我时常在你的楼下经过，我始终不能理解，你为什么会离开。

　　你那么热爱舞台，每一次演出，我都能看到你的炽热。

　　你的眼神，像极了星星。

　　那种眼神，我曾在饥饿的弟弟身上看过，他曾经就是那样盯着厨房的烧好的肉，那种极度的渴望和热爱，甚至带着恶狠狠的誓不罢休，勾勒出最原始存粹的本能。

　　我曾以为，舞台是你的本能，幕布之下将会是你一生所爱的地方。

　　可是，你怎么会选择离开？

　　你又怎么能离开？

　　明日香，当初你从人群中把我选出来了。

　　是你亲手牵着我，一步步地走过来。

　　我是巧巧桑，是约瑟芬，是祝英台，是斯嘉丽，是舞台上那些清晰或模糊的身影，是顶着别人的名字说着爱你的人。

　　11.

　　可是，我到底不是巧巧桑，不是约瑟芬，不是祝英台，也不是斯嘉丽。

　　我只是弥子，那个永远跟在你身边，沉默无声的影子。

　　从很小的时候，我就知道这个世界上很多东西都不属于我。

　　可爱的洋娃娃，漂亮的小裙子，妈妈弯下腰的拥抱和亲吻，黄昏落雨时爸爸迎面撑开的伞。

　　这些都与我没什么关系，如果我想要获得它们，总会伴随着深刻的伤痛回忆。

　　洋娃娃和小裙子让我知道了什么叫疼痛，妈妈的亲吻和拥抱让我知道了什么叫离别，而他为我撑起的伞却让我知道了什么叫做恐惧与绝望。

　　这么美好的你，不应该属于我的。

　　但是有你陪伴的日子太过美好，你的笑容，你的声音，你的一切都让我魂牵梦萦。

　　能与你在同一个舞台上，跳同一支舞，演绎同一个故事。

　　我已经很满足了。

　　可是，知道你要离开，那种满足又全部撕裂开来，全部变成了不足。

　　时过境迁，一去数十载，我依然情不自禁地想再问你。

　　明日香，当初你为什么会选择我？

　　既然选择了我，又为什么抛下我？

　　12.

　　你是不是觉得很可笑？

　　已经过去了这么长的时间，居然还会有人记得这么多细碎的事情。

　　记得那些琐碎的，黏腻的，令人厌烦，让人作呕的小心思。

　　居然真的有人，跨越数十年的时光，去质问少年时的承诺。

　　一遍遍地在心口扣问，一遍遍地诉说着那些不能与人言的不甘。

　　你明明说过的，说过你最爱的是舞台……

　　你明明说过的，如果能和弥子跳一辈的舞就好了……

　　原来，你所说的一辈子，只有两年。

　　你要离开我了，就像你突然闯入我的世界那样，突然离开。

　　我记得你离开时的模样，就像我记得初见你时那样清晰。

　　还是在音校的樱花树下，只不过当初穿着灰格裙子，带着婴儿肥的少女，已经变得高挑消瘦。

　　你就像那个下午推开训练室时那样，依旧笑着对我说，弥子，以后要常联系呀，要长长见面呀。

　　我站在离你一米远的地方，看着你朝着众人挥挥手，转身离开了音校。

　　渐渐地消失在樱花树下，渐渐消失在音校门口无花果树的绿影中，只留给我一道细细的灰影，最后连这道灰影都看不到了。

　　你走了，你真的走了……

　　明日香……

　　明日香……

　　泪水落在纸上，水渍浸透纸张，浅色的横格变得弯曲，字迹殷开，熟悉的名字变得模糊不清。

　　女人慌忙去蹭纸上的水渍，却越擦越脏，很快整张纸都变得无法辨识。

　　她神色逐渐慌乱，几乎魔怔地擦拭着手中的信纸，动作间碰落了桌边未喝完的咖啡杯，咖啡洒出来将手边放着的其他写好的信纸浸湿，一行行字迹染上灰褐色。

　　女人蓦地哭出声来，整个人瑟缩成一团，小声地呜咽。桌边放着的百合花被她扫落在地，大朵的白色花枝摔散在地。

　　店员察觉到异样，连忙上前，只见女人窝在小小的座椅里，掩面哭泣，她身形瘦弱，又穿着音校的校服，要不是脸上遮不住的皱纹和白发，一眼看上跟普通的高中女孩一般无二。

　　店员压下心中的怪异感，一边捡起地上散落的百合花，一边柔声问话。

　　“小姐您好，您需要什么帮助吗？”

　　女人往角落里躲了躲，像是听不到一样，瘦弱的身躯颤抖着往后缩。

　　店员被她吓到了，小心翼翼地将那束百合花放在桌上，想替她把散乱的信纸收拾起来。

　　可还没摸到信纸，女人就猛地扑了过来，一把将薄薄的纸攥进手中，枯瘦的脸上全是戒备。

　　“不要动！”

　　“你滚！”

　　“滚！”

　　店员也只是个年轻的小姑娘，见到女人这样，唬得差点哭出来，下意识地就往后退。

　　可是退了几步后，又不敢就这样离开，只好压低声音继续问：“小姐，您哪里不舒服吗？需要给您叫医生吗？”

　　女人没有回答店员的话，她小心地捧着手中的纸，就像捧着世界上最珍贵的宝物。

　　女人大到吓人的眼睛紧紧盯着店员，直愣愣的眼神落在店员身上，让店员觉得头皮发麻，咬咬牙准备再问最后一遍就离开，就在她刚准备开口时，一只手拍上了她的肩头。

　　“嘘……不用跟她说话了，我来吧。”

　　店员吓了一个激灵，忙扭头去看。

　　只见一个年轻女人不知不觉间到了她的身边，来人身形高挑，剪着干脆的短发，穿着利落的短靴，与干练气质不相符的是她柔和的五官，看上去格外的纤细柔弱。

　　店员见有人来接手烂摊子了，顿时松了一口气，忙不迭地侧开身，给年轻女人让出地方。

　　年轻女人像是处理惯了类似的事情，只见她伸手轻轻抚摸着女人的头发。

　　“弥子……听话……”

　　“弥子……要乖一点哦……”

　　她就这样轻轻地抚摸着弥子的头发，就像安慰惊慌失措的小孩那样，一点点将她散乱的长发收拾整齐。

　　许久之后，弥子战栗的身体逐渐平稳下来，她仍然紧紧抓住那些信纸。

　　年轻女人熟练地把桌上的信纸收起叠好，塞进桌上破旧的皮包里，把被踩坏的百合花挑出去，再把剩下的捆成一束，放心弥子怀里。

　　“走，跟我回家吧。”

　　弥子也像是熟悉了这一切，她沉默地抱着百合花，跟在年轻女人的身后，一步步走出了咖啡厅。

　　太阳已经坠向西边，遥遥望去，玉川音校旁的无花果树葱茏蓊郁，暖金色的阳光透过树丛，落到少女纤细的肩膀上，将灰麻色的格子校服都衬得熠熠生辉。

　　年轻女人停了下来，从背包不知名的角落摸出了一根香烟。

　　细长的香烟在她同样细长的手指间停留着，并没有点燃。

　　她扭头看着默默出神的弥子，见她神色镇定了一些，也就放了心，将香烟噙在唇间，伸手翻看着信纸。

　　纸上是她格外熟悉的字迹，还有更熟悉的往事。

　　年轻女人又摸出打火机，想要点火引燃香烟，看了看身后的人，又停了下来，有些气恼地把香烟嚼进嘴里。

　　她眉头紧皱，神情有些凶巴巴的，对着信纸却很是温柔，将它们一一叠好放回背包里。

　　做好这些后，她转过身来，伸手牵住了弥子，接过她手中的百合花。

　　“我们回家吧，妈妈。”

　　弥子没有理她，依旧自顾自地低着头，年轻女人见状眼中一酸，换了称呼喊道：“弥子，走，跟我回家。”

　　弥子很安静，她就像少女时期那样，沉默地跟在女儿的身后。

　　列车走得很稳，也很快，短短两个小时，两人已经从玉川到了浅原。

　　是夜，弥子睡得很不安稳，来来回回在说着梦话。

　　各种各样的往事，在梦境中交织撕扯，让她很快就发起了烧。

　　真纪在她身边忙了半夜，才让她退了烧，安稳睡下。

　　暖黄的小灯映在弥子的脸上，睡梦中的她放松了下来，眉眼舒展开来，真纪看着母亲的脸庞，不由想象二十多年前她的模样，一定是个温柔美丽的少女。

　　思及此处，真纪轻手轻脚地走到房间的角落，从桌子底下抽出一个纸箱。

　　箱子里满满都是信纸，一张张，一页页都是同样的名字，同样的事情，同样的二十年前。

　　每一张都写着明日香、明日香、明日香、明日香……

　　真纪看着信纸，眼中不由酸涩，她伸手将信纸按照这些年的顺序，一页页叠好，收拾整齐扎在一处。

　　待收拾好后，天边已经大亮。

　　真纪将信再次放回箱中，刚想推回原处时，她停了停，像在思索着什么。

　　不久后，她起身将纸箱抱在怀里，小心翼翼地出了门。

　　屋外，街道已经热闹起来了，邻里遇上真纪，也时不时跟她打个招呼。

　　“真纪，早上好呀，你妈妈现在怎么样了？还犯病吗？”

　　“多谢笼岛太太关心，我妈妈现在好多了，现在在家里休息呢。”

　　“你抱这么个大箱子，要去哪里呀？”

　　真纪笑笑：“去寄东西”

　　说完，她加快了脚步，不再跟邻居搭话。真纪个子高，腿长，虽然抱着个不小的箱子，还是很快就到了浅原剧院附近的邮局。

　　拿着邮局单子的真纪又犯了难，二十多年过去了，旧日往事又该寄给谁呢？

　　久久沉默之后，真纪一笔一画地在单子上写道：

　　地址：石竹市玉川町玉川音校

　　收件人：柚木·明日香

　　寄件人：宫羽·弥子

　　最后一笔落下时，真纪长长地舒了一口气，她又看了那个包裹一眼，转身离开邮局。

　　今天浅原剧院有演出，虽然还是上午，街上已经人来人往，剧院附近的人更是格外的多。

　　真纪担心家里的弥子，于是加快了脚步，匆忙往家中赶。

　　就在要绕过剧院大街时，拐角处突然走过来一个女人，与真纪狠狠撞在了一起。

　　那个女人看起来也是四五十岁的年纪，身型高挑修长，眼睛却格外的圆润，让略显严厉的面相也可爱起来。

　　女人见自己撞了人，连忙起身道歉。

　　“小姑娘，对不起呀，实在不好意思。”

　　“没关系”

　　真纪仰头看了她一眼，匆匆摆手离开了，出来这么久，弥子怕是该醒了。

　　女人看着真纪的脸庞，愣了一下，等回过神想要喊住她时，真纪早已走远，很快就消失在人流之中。

　　她呆呆地站着，就这样看着真纪消失的方向，下意识地想上前去追。

　　就在这时，后面一道声音传来：“明日香！”

　　女人恋恋不舍地收回视线，看向走过来的男人。

　　男人见她神色惘然，不由问道：“ 怎么了？跟丢了魂似的？”

　　女人有些落寞地说：“没什么，只是看见了个孩子，跟过去的一个朋友长得有些像。”

　　男人笑着将手里刚买的栗子糕递给她：“ 哪个朋友呀，让你这么失态？ ”

　　女人接过栗子糕，望着手中软黄的糕点，不由想到当年那个站在自己门前的少女，也是这样接过了自己的栗子糕。

　　“是我当年的搭档，叫弥子，是个很好的小女孩。“

　　女人说完，轻轻咬了一口栗子糕，沙甜在口中蔓延，无言的落寞却涌上心头。

　　良久的叹息后，她转过头来，再次看向前面的熙熙攘攘的人群，人流的尽头是显得有些破败的浅原剧院。

　　女人朝着男人微微一笑：“走吧，带你看看我第一演出的地方。”

　　男人加快步子，从落在她身后，到与她并肩而行。

　　“你的第一次演出，是什么剧目呀？“

　　“是《蝴蝶夫人》，我演的是平克尔顿，弥子演的是巧巧桑，那时候好多人都喜欢我们，剧院里塞满了人，弥子都吓坏了。“

　　她说话时仰头看向前方的浅原剧院，动作间长发散落在耳侧，露出清晰的下颌线。

　　夕阳日影映照在她的脸颊上，依稀还带着年轻时的飒爽利落。

　　“说起来我们都有二十三年没见了。”

　　“二十三年呀……也许，她早就不记得我了。”

　　（完）