1、 行至五十岁，终于有资格说这一生了（上） ...
-
玉川音校旁，有一家很有名的咖啡厅，音校的女学生一茬一茬地来，咖啡厅一年一年地开，到今年已经是第三十个年头。
曾经时髦的装饰有了岁月的沧桑，门外的无花果树却长得枝繁叶茂，成了玉川当地有名的景致。
清晨八点钟，店员刚刚推开咖啡厅的门，就被无花果树下的女人吓了一跳。
树下的女人看起来四五十岁，穿着的却是音校的校服，少女们的衣裳到了她身上，有种怪异的和谐。
女人怀里抱着一大束百合花，浅褐色的眼睛紧盯着店员，哑声问道：“开门了吗？”
店员被她看得有些不适，退后一步将门打开：“欢迎光临。”
女人径直走向窗边的桌子，抱着那束百合花，坐了下来，直愣愣地看着对面的椅子。
店员上前问道：“顾客您好，要喝点什么呢？”
女人仰起脸，眼神硬邦邦地落在店员脸上。
“牛奶咖啡。”
女人的喉咙像被砂纸划过一般，显得格外粗哑。她的视线和声音带着一种常人不会有的粗鲁和蛮横，与她柔和的面庞格格不入。
“好的，请您稍等。”
店员连忙将视线从女人的脸上移开，低头记下单子，匆匆转向吧台后。不一会儿，一杯牛奶咖啡被递到了女人面前。
女人并没有喝咖啡，她就那样静默地坐着，固执地捧着那束百合花。
时间过了很久，久到店员觉得咖啡就要凉透地时候。她轻轻地放下了一直不曾放下的百合花，端起咖啡杯轻啜一口，
做完这些动作后，女人从身后掏出一只掉漆的软皮背包，又从背包中掏出一叠同样陈旧的信纸，在桌上摊开来。
她将信纸展平，轻轻旋开笔帽，郑重地在空白的纸上写下那个熟记二十年的名字。
明日香……
1.
明日香：
冒昧打扰，也许你已经忘记我了，但是我还是写下了这封信，向你说一句阔别二十多年的，你好呀。
明日香，你好呀。
距离上一次跟你打招呼，已经过去二十三年了。
我现在正坐在我们以前喜欢的那家咖啡厅，给你写下这封信。
今天是8月7号，依旧是炽热的夏天。
窗外的无花果树树绿油油的，门口站着的卖唱的人，跟当年我们见到的人，长得很像，可能流浪歌手，都有相似的模样。
你可能会问，我为什么要在这个咖啡厅，给你写信。
我要告诉你，我是特意坐列车过来的，就是为了在这个日子，写下我这二十三年来，想对你说的话。
这个城市已经变了太多了，列车变得快了，人也变得多了，我都有些不认得的了。
从我们分开的那一天算起，一天又一天，一年又一年，转眼就是二十三年了。
今天，是我的生日，而我已经五十岁了。
我老了。
这些年，我看镜子里的自己，皱纹和白发都多了不少。
味觉也有点退化，咸辣的东西都吃不了，行动也有些迟缓了，跑不了多久就会气喘吁吁。
不知不觉的就这么老了。
不知道，你再见我，还能不能认出我。
哎，算了，这种扫兴的事就不多说了。
我有好多好多话，想跟你说。
也许，你读信的时候，会埋怨我废话太多。
但是，我还是要写出来，毕竟这些话，我攒了二十多年，终于鼓起勇气，能落在纸上。
所有的心情，所有的语句，终于能写在这素白的纸上。
被折叠起来，贴上邮票，随着川流不息的车辆，送到你的眼前。
让你，读一读我这半生的心事。
2.
1987年的春天，那是我第一次见你。
18岁的你，穿着格子校服裙，站在人群前，作为新生代表发言。
你发言的时候，神情很认真，说出的话，像是一首听不厌的歌。
你的个子真是高呀，比前排的姑娘都要高出一截。
但是脸上有明显的婴儿肥，还有那总是炸毛的短发，显得有些可爱。
87年的春天，音校的樱花开的真好。
粉白的花瓣落在你灰色的格子裙上——这是我在音校最初的印象。
我也穿着同样的格子裙，淹没在一群格子裙内，抬头仰望你。
当时的我觉得，世界上怎么会有你这样好看的女孩子，初见时的记忆过于深刻，直到现在我还记得你的笑容，漂亮得像粉白的樱花，每一个角度都能刻成画，凿在灰白的山岩上，落在17岁的心中。
我从来没有想过，离我那么遥远的你，后来会与我那么亲密。
我第一次走到你眼前的事情，你可能已经记不得了。
但是，我永远都记得，初训练的时候，瘦弱的小女孩推开门时，你笑盈盈过来的模样。
我性子内向沉闷，哪怕是到了音校很久后，依然只跟同住的几个女孩比较熟悉。
现在说起来，都觉得有些不好意思，那天去开门时，我在心里默念了好几遍不要害怕，没什么的。
可是，当那扇门被推开后，满屋的热闹都停滞了，所有的人的目光都落到了我身上。
滚烫在脸上蔓延，脸上越烫，脑子却越空，整个人化作木头，呆呆地不知道如何是好。
是进行初训练的下级生吗？
上级生们说出来这句话的时候，我还堵在门口，整个人像一根无趣的木头，又呆又傻。
惶恐、不安、沮丧的时候，一只手搭在了我的肩膀，来人笑着说，你也是一起做初训练的吗？
我仰头看过去，看到了一张熟悉又陌生的脸。
那个我经常在音校看到的，却从来不敢交流的你。
你笑着推我进去，还问我有没有搭档，要不要一起合作。
就这样，你牵着我的手，一起跳完了初训练的舞曲，站在你的身边，我才发觉你真的很高，眼睛柔和圆润，鼻梁却挺挺的。听你说话，都带着脆劲儿，像是夏天从冰水里捞出的青瓜，扑面而来的都是凉爽。
那一支舞，是我练得最久的一支，却也是我跳得最差的一次。
脚步错了两次，拍子漏了一次。
最后，差点连累的你都没过关。
你却依旧是笑着说没关系，夸我跳得已经很好了，只是紧张而已。
后来很久以后，我才知道，当时的你并不是因为什么搭档突然有事情，所以才临时找搭档参加初训练考试，是因为我站在门口的时间太久，你不忍心看我自己尴尬，才主动过来为没有搭档的我解围。
你看，从一开始，你就是那么温柔，从一开始，我也注定了是个笨蛋。
可是，我怎么也没想到，这样的一次误打误撞，能让我渐渐地走近你，一步步地跟你成为亲密的朋友，合拍的搭档，乃至报纸头条上的“天作之合”。
时至今日，我再想起这些往事，依然觉得难以相信。
在我准备将这美好的意外放在心中时，你竟然找上了我，说要选择我作为搭档。
从音校的训练室，到剧场的舞台，进入音校的学生都要选择自己的搭档，一起从学生时代走过，一步步走到观众面前，演绎剧本上的情爱故事，说出各式各样的情话。
那天排演《罗密欧与朱丽叶》时，作为凯普莱特夫人，我站在边角跟其他的女孩一起跳舞，休息的时候，隔壁训练室的你走过来，给我递了毛巾，歪头一笑对我说，弥子，以后要不要一起搭档？
那次是带妆彩排，英式大摆裙跳起舞来很好看，走起来却有些费劲，你说完这句话后，我下意识地往前走，正巧踩了裙摆，差点摔在了地上。
为什么……为什么会选择我？
你扶起我的时候，我的脑海中依旧满是轰鸣。
明明是这样普通的我，排练都做不了三番的我，为什么会选择我？
你的选择太让我惊讶，以至于让在我细数这几十年的往事时，竟然难以找到一件别的事情，能给我带来同样的感触—— 那种铺天盖地的欢喜和无措。
也许是不相信自己，当时你说的那些理由，在时光的荡涤中，依旧是无尽的质疑。
明日香，隔了这样许久，我依然情不自禁地想问你一句。
为什么是我呢？
3.
疑惑、不解、再加上惶恐不安，一切都变得如同梦般不真实。
音校的日子真的很琐碎，每天要进行各式各样的排练，还要打扫卫生，排练吃紧的日子，回宿舍时衣服都要湿上好几回。
但是这样日复一日的生活，在和你成为搭档后，也开始变得鲜活起来。
训练室刷出的灰蓝色，像带了海风的味道，连我负责清扫的围墙边上长出的野花，漂亮得不忍拔掉，跳不完的舞，唱不尽的歌都变得稍纵即逝。
我们的第一次主角公演，就这样提上了日程。
演出的剧目是《蝴蝶夫人》，爱上了平克尔顿的巧巧桑，在爱人抛弃她时，亲手杀死了自己。
这出剧目，哪怕是后来演了那么多遍，都没有第一次公演时的震撼。
看着你离去的身影，我感受到了前所未有的绝望，被抛弃，被遗忘，记忆变得灰白，所有的情话都成为扎心的悔恨。
巧巧桑死了，在台上的瞬间，我觉得我也死掉了，好像有一部分，随着角色的凋亡，而失去了色彩。
平克尔顿扶起倒在地上的巧巧桑，为她擦去了颊边的泪水。
剧本中并没有这一幕，没有临近死亡时悲伤欲绝的泪水，更没有柔情的拭泪。
也许是你担心我花了妆，也许是你作为平克尔顿怜惜已经死去的巧巧桑。
你温热的指尖，轻轻抹去我脸颊上的泪水。
可是你不知道的是，正是因为想要为我拭去泪水的你，我才会这样难过。
就像巧巧桑担心失去平克尔顿，临近“死亡”的一瞬间，我才知道自己原来那么担心失去你。
“当那晴朗的一天，在那遥远的海面，我们看见了一缕黑烟，有一只军舰出现，看吧，他已经到来！看吧，他已经到来！”
这是我的台词，是借由巧巧桑说出的心声。
当那晴朗的一天，我们相见，之后的每一天，我都期盼着在与你相见。
直到漆黑一片的舞台上，蝴蝶夫人死去。
我清晰地知道，没有什么是一成不变的。
有相识，就总会有离去。
4.
也许，你觉得我偏执，可笑，令人厌恶。
但是，我想告诉你。
明日香，你是我第一个朋友，甚至可以说是这么多年里唯一的朋友。
我的妈妈生了四个孩子，但是我从未见过他们，从我记事开始，印象中就是晴不了的天，阴沉灰色的街道，和家中来来往往的男人。
邻居常常讨论那些男人，她们会告诉关于他们的事情，他们从哪里来，是做什么的，以及哪一个是我那些兄弟姐妹的父亲。
然后，他们指着一个穿灰衣服的男人，让我叫他爸爸。
爸爸，对我来说是全然陌生的词汇。
我惶恐地缩在邻居的身后，想要去找我的妈妈。
可是妈妈只是看着，我现在还记得，她点着香烟，斜靠在阳台上，就那么静静地看着,任由我被带走。
灰衣服的男人说，他是我的爸爸，他带我到了一座很漂亮的房子，给我准备好看的衣服，他对我很好，会陪我一起吃饭，帮我穿衣服，甚至是给我洗澡，亲昵地亲吻我。
我的房间从阳台的窄角变成华丽的公主房，房间里挂着很多漂亮的蕾丝裙，但是我并不喜欢它们，每次穿上它的记忆总跟疼痛有关，疼到哭的时候，他都会告诉，他有多么爱我，世界上没有一个父亲能比他更爱女儿。
我不知道爱为什么要这样的疼痛，但是我还是紧紧抓住这根稻草。
我的妈妈没有说爱过我，我也没见过我的兄弟姐妹，邻居们只会对着我指指点点，说三道四。
他是第一个说爱我的人，而你是第一个真正爱我的人。
直到很久以后，我才知道，他对我做的很多事情，父亲都不会做。
明白这一切后，我格外得厌恶他，痛恨他，连带着年少时的记忆都变得暧昧恶心，令人想起就不由地作呕。
但是，唯独有一点，我始终是感谢他。
我谢谢他将我送到音校，让我在这里认识了你。
可能这么说起来，有点吓到你，但是对于17岁的我来说，你确实是我唯一的阳光。
5.
《蝴蝶夫人》演了十多场，从玉川开始，一个城市一个城市地走。
观众们也越来越多，最后在浅原的那场演出，观众站满了整场，从乐池一路往上，满满都是人。
再次登台的时候，我连呼吸都变得急促，浑身都在颤抖，黑漆漆的舞台，仿佛要将我吞没。
弥子，别紧张，你从身后摁住我的肩膀，将我拥在怀里。
相信我，别怕，你这么跟我说，
心脏在剧烈地跳动，每一次呼吸都像是在耗尽生命，我像一根陈旧的蜡烛，沿着你贴近的部位开始燃烧。
整个轰鸣的世界里，你的那句相信，让周遭的一切都静止下来，唯有你，格外清晰。
明日香，我相信你，从一开始起，我就无条件地信任你了。
我们的《蝴蝶夫人》确实很成功，报纸的头条上都是关于它的新闻，刚刚被推向观众的我们，获得了难以想象的曝光度。
他们围着剧院的大门，绕着宿舍楼外的围墙，堵着下车的你我。
你总担心我被吓到，事实上，我确实是被吓到了。
汹涌的热情，迫使我不得不用所有的沉默来抵御，挡住外来的浪潮，挡住内心的风波。
我也很好地隐瞒下了自己的不对劲，让你觉得一切都只因为我太过内向。
呵，内向，真是一个很好的武器。
我所有的情绪，那些悲伤、难过、绝望、欢乐、雀跃、感动与欢欣都融在一张沉默的脸颊上，变成模糊的安静，等到聚光灯打下，周围一片漆黑时，尽情地将它们释放出来，任性地说爱与不爱。
这个武器，在你面前，更是无往不利。
你是那样热情的人，总是会顾虑到他人的感受。
多么幸运，我曾感受过你的温柔。
6.
你是那么温柔的人。
总在不经意的时候，照顾到我的情绪。
就像二十三年前的今天，摇曳的烛光下，你带了许许多多的人，一起祝我生日快乐。
生日快乐……
这是多么陌生的词语。
我甚至从来不知道，这天是我的生日。
不仅是我，我的兄弟姐妹，我的妈妈，我的邻居们，从来都不过生日。
而那个男人，也从不为我过生日。
他讨厌我长大，他口中所爱的是那个曾被他牵在手里的，不足四尺高的小女孩，而我所有跟生日有关的印象，都是来到音校后，从同宿舍女孩子言谈中知道的。
我知道，过生日的时候，要一起吃蛋糕，还知道那个被祝福围绕的人，可以吹灭蜡烛，许下一个专属自己的愿望。
当然，我也知道，这些都跟我没什么关系。
当你和所有人，一起喊，祝弥子生日快乐时，我整个人都愣住了。
还好，当时只有一簇微弱的烛光，留下了无尽的夜色，让我掩藏住所有的无措。
很久以后，我才知道，你是从入学信息上看到了我的生日，虽然那只我随意写上的数字，但是因为你，它就有了不一样的意义。
温柔是一柄柔弱的刀，你拿着这柄刀，将我的日复一日的惊恐不安，阴郁颓丧，慢慢刮净。
和你的每一支舞蹈，每一次接触，每一次你看我时的笑容，都让我灰蒙蒙的生活蒙上彩色。
所以，我的第一个生日愿望，是希望下一年，你还能在我身边。
对我说一句，弥子，生日快乐。
作者有话说
第1章 行至五十岁，终于有资格说这一生了（上）
