《四时青春·爱未央》别题

20、魏清源的“天使”们

　　关于家庭几个镜头在他的脑海中闪回：
　　那一天天真是阴得太厉害了，他在小屋里写作业，开着昏黄的灯。
　　妈妈在外面胡乱地收拾一些东西，打包完行李箱，神情慌张地把他拉到身边，胡言乱语地说：“妈妈不能带你走，我怕你跟妈妈吃苦，妈妈也不知道该去哪儿……妈妈带你走，我们一起死在外面吧……”她边哭边紧张地看着外面，昨晚被爸爸打伤的头没有处理，还在细细地渗着血珠。
　　他的小手想要摸一下妈妈的额头。妈妈抱着他嚎啕大哭：“我的孩子啊，我们为什么这么命苦啊，妈妈不该生你，不该生下你啊……啊啊啊……”
　　一道闪电过去，雷声阵阵。妈妈像是被雷声惊醒了一样，拉起行李箱就往外走，边走边喊：“你快躲起来，快跑，去奶奶家，那个畜生要杀人了！呜呜……”
　　他刚上一年级，那天他为了追妈妈，连作业都没做，慌乱中也没拿作业本出去，第二天被老师罚站半上午，当时他正在发烧。
　　妈妈走的那天，他哭着敲开奶奶家的门，奶奶家在一个特别老旧的小区，四十多平的房子里堆满了她拾荒拾来的塑料瓶子和纸壳子，屋子里发霉的臭味常年不散。
　　“奶奶，妈妈走了，我没追上她。”话一出口，他哭出声来。
　　外面下着大雨，他浑身又湿又冷。奶奶平常就不太好相处，现在只是让他立在门口哭，并没想让他进去，听说他妈妈走了，老太太在屋里疾走了几趟。魏清源看着她在小屋里转圈，有点儿晕。
　　“这个女人早晚得走……当时不让她生非得生……不该嫁啊……”她好像想起来什么，不像是娶媳妇，倒像是嫁女儿，而女儿嫁给了一个浑蛋，自己跌坐在地上大哭。
　　魏清源并不知道那天这两个女人为什么都来不及擦干他的眼泪，而是只顾着自己哭。
　　好在，奶奶收留了他。他换了奶奶捡来的干衣服，不到吃晚饭就发起烧来。他烧得迷迷糊糊的，只听见好像一晚上奶奶家的小门都被敲得山响。
　　从那天以后，他没再看见父亲。他既不敢问妈妈去哪儿了，也不敢问爸爸去哪儿了，他一直小心翼翼地活在爸爸的坏脾气下，之前有妈妈为她遮风挡雨，现在，他也不知道不到十岁的他到底能做什么。
　　跟奶奶一起拾荒算吧，回来跟奶奶一起整理她的劳动果实算吧——因为只有这样的时候，才会让奶奶常年阴郁的脸，稍微展现出笑颜。
　　义务教育九年，他每次都排到班级前三。在他心里，他不想跟爸爸一样，而老师说，只有学习，才能改变命运。
　　奶奶不想让他读书：“我哪有能力供你读书？”可是他的成绩太好了，奶奶又说：“奶奶把房子卖了也供你读书，你不能再像你那个不中用的爹了。”
　　父亲是在他上五年级的时候回来的，回来第一天，他把奶奶家的门敲得山响，但是奶奶没有开门，就像他母亲离开的那晚一样。
　　后来父亲是在学校门口见了他一面。五年未见，他的个头已经蹿到父亲齐眉了。
　　他能看到父亲看到他那一刻，先是恨，后是错愕，最后是悔的表情——这几年，他已经学会了察言观色。
　　那次，他没打他，只是说：“好好学习，好好做人，以后……你在你奶奶家，我给你出去挣钱。”
　　他想，那前半段话可能是父亲一辈子说得最认真的一句话，而后面一句话，不过是他说过的无数谎言中的一句罢了。
　　父亲每天酗酒，而奶奶心情不好的时候，就抽烟。他一向深恶痛绝烟酒，可能跟这两个人有直接的关系。
　　奶奶在父亲回来以后，经常抽烟，抽得感觉屋里要着火了。
　　有的时候又嫌抽烟花钱，不知道从哪儿买回来一些廉价的烟叶，回来让他卷，她抽。
　　父亲回来，他们的日子更不好过了。但父亲比之前好一些的，就是不出去抢和偷了，他买了个旧电脑，每天在家里打游戏、看电影。
　　有一天奶奶跟他说：“电脑是个好东西吧？”
　　他也不知道，他只在学校的微机室打打字什么的，没觉得电脑怎么好。
　　但是他也有自己的计划：必须要考学，那首先就要挣钱。
　　他有一段时间放学后，看见校门口有一个给学生画肖像的人，他天天蹲在他的后面看他画。
　　画画的张老师在学校附近开了个辅导班，他来学校附近给学生画肖像，一是拉生源，而是挣点儿小钱。
　　魏清源看到粗、细、稀、密的线条把具体变成抽象，又把抽象变成具体，心中透着欣喜：太有趣太神奇了。
　　“你想学吗？我有班，你走艺术？”张老师看他已经不止一次站在这儿看画，有一次就问了他。其实看画的学生挺多的，有的还是他班里的学生。
　　“我想学，但是我不想走艺术特长生。”魏清源说。
　　张老师回头看了一眼这个清秀的男孩儿，可是他还是寒酸了一些——在这个社会，寒酸可能已经是不太恰当的描写一个人的词了，只是相比于他周围那些想走特长生的大多数学生来说，他也只能用寒酸来形容。
　　“那你可以来我画室当勤杂工，你看我每天出来拿不少东西，晚上收也费劲，你就给我打打杂，我画室的画板、纸，你可以用，只是我不能给你钱。”
　　“行！”
　　本来一开始奶奶是反对的，因为他不能给她卷烟叶和收拾纸壳子了。后来她又心软了。
　　“咱们家没一个中用的，你能挣，你去吧。”
　　当魏清源给奶奶画了第一幅肖像的时候，真没看到奶奶那么高兴过。
　　“他们几个捡破烂的老太太哪有这福气？手机照的能有这画的好吗？”
　　后来张老师画室上电脑了，开始给别人做工程图，他也跟着做学徒，顺便能挣一些分成了。
　　奶奶第一次拿到他给的钱，老泪纵横，她这一辈子，没花过老伴的钱，没花过儿子的钱，却能花上孙子的钱，好像值了。
　　奶奶一向俭省，虽然他每个月能拿回来几百块钱，但她好像更俭省了，有的时候连卷烟叶都不买了。奶奶跟他说：
　　“你爸玩那个电脑，没你玩的好，你能挣钱，他净往里头投钱。”
　　他父亲来过奶奶家，喝过酒，想来揍人，可是看到比他个头还高的儿子，又看见这个眼神中毫不示弱的儿子，居然拎着酒瓶子逛游着走了。
　　他终于老了，而他终于长大了。
　　“那你非得管他吗？他有手有脚，为什么不自己挣钱？不给咱俩钱，养活他自己不得了？”
　　奶奶没说。奶奶怎么说呢？说他蹲过监狱没人敢要他？说他骗吃骗喝成性，又懒又馋，让几个打工的地儿给赶出来？她恨他，但也爱他。
　　“哎，他，毕竟是你爸。”
　　奶奶把他给她的钱都攒了起来，这是他要上大学要走的时候才知道的事儿。
　　“你生在我们家，就苦了你了，奶奶没能耐，只能守住你挣的。瞧我孙子，挣得不少！”两万块钱，是他一年的学费，也包括生活费。
　　他同时享受国家助学补助和奖学金。张老师这边扩大成设计公司了，他还在里面打杂，直到他考上研，张老师出车祸去世。
　　他觉得张老师可能就是上帝派来，帮助他的天使吧。还有奶奶，代替母亲完成了守护天使的任务，虽然她常常并不温暖。

　　魏清源站在医院外面的亭子里，脑海中的记忆冲上了他的泪腺。
　　刚刚过去的寒假，他本来要在系里打工直到年前的，可是，奶奶病危了。
　　奶奶躺在她破旧的小屋里，她一生与垃圾为伴，到临走了，还躺在垃圾堆里。魏清源的心其实很硬，只是他看到这样的奶奶，还是泪涌出来，跪在床前。而他的父亲，在另外一个屋子里，不知道在垃圾堆里翻着什么。
　　奶奶声音微弱，干枯的手摸在他的头上：“长大了，我的任务完成了，也该歇歇了。”
　　奶奶在努力喘气。他只是流泪，什么都没说。
　　“他终归是你父亲，我走了，你别不顾他。”奶奶很少说这么温柔的话，他想都没想就点了头。
　　关于他的奶奶，他的父母，他好像知之甚少，又好像记得这些也已经足够了。
　　他平时最不爱喜形于色，却擅长察言观色。他虽然长得风流倜傥，却跟任何人都有距离感——奶奶走了，他必须学会保护自己。
　　他常常一眼能看出人与世界的虚伪，却不知自己也会沉溺其中。本来苏美晴让他稍微看到了这个世界给他的些许亮光，可是到头来，却不过是“逢场作戏”，他就是她戏台里的一个小丑啊。
　　人生而不同，这世界有什么公平而言？苏美晴、赵奕星，一出生就含着金汤匙。而我呢？就算是再努力，再隐忍，也不过是不够糊口而已。
　　奶奶，母亲，父亲，还有他，都多么的可怜，活着，只为了衬托苏美晴、赵奕星之流的高贵和尊严！
　　“他终归是你的父亲。”他不得不认同这可怕的亲缘绑架，只要还活着，他就要为此买单。