《山海之间》张道年

2、山顶的橙子 鼠，爱，死

　　在跑步机上前行，在滚轮里前行。人和鼠的生命没有什么差别。活得差的人围着公园转圈，活得好的人站在原地，让履带打转；有的鼠在迷宫里寻找出路，有的鼠在滚筒里寻找终点。鼠是人的实验动物和宠物，人又是谁的实验动物和宠物？
　　Franco进了监狱，是什么时候的事？是因为打架进去的？因为斗殴？因为杀人？他想出狱，律师没用、律师没用、律师没用、律师没用。二十年，漫长的等待，徒劳而无功。
　　郁金香被人选择作观赏植物，小麦被人选择作食用植物。人除此之外还能选择什么？选择生活、选择工作、选择朋友，选择去死、选择不要去死，选择现在，选择未来——
　　Spud出来了，找了个工作。那是个苦力活，盖房子的工人，他什么都做点，哪里缺就去哪里，削木头、接水管。没有政府救济金，没有煤来取暖，没有毒品可以让他逃离。在沉闷的日复一日的苟延残喘拼命挣扎中活着，在戒毒互助会和上班下班的生活中摇摆不定寻找平衡。
　　鼠会跑死在滚轮里、饿死在迷宫中，人会跑死在跑步机上、饿死在生活中吗？人的生活又何尝不是一座迷宫？未知、迷茫，寻找出口、寻找出路、寻找正确的方向、寻找自己的想要的东西？
　　Simon靠录片并借此敲诈勒索维生，我不知道他为什么做起了这个。但和以前一样，他不懈地致力于成人事业，从以前和姑娘恋爱，到现在勒索他人。说真的，即使我们两个共用过针头，他却从来没和我做过，以前我还有过关于他的幻想呢。
　　这么多年我兜兜转转又回到了爱丁堡，那个有假向日葵的贫民窟、泡着死婴碎片的污水沟，还有地上的针管、海底的污垢、火车壁纸里的幻想。一切都不一样了，过去都被埋葬了，我们之间的命运交缠着分分合合，再见面时却已经离彼此很远了。大家各自都有了新的终点和新的起点。我不知道他们如今是怎么想的，但我注定要把人生画成一个圆圈：起点与终点相交，开始与结束重合。
　　在人体结构的研究上，Franco在狱中自力更生走了很远。他找来狱友，想要捅了自己两棍子。一边一个，对称，不太深，避开内脏。想法很好，但狱友刺穿了他，刺穿了他的肝。那真疼，想想就疼。比起失去的二十年人生，心和那时的□□，哪个更疼呢？我不知道，他自己知道。
　　我回了家。爸爸还在，妈妈已经死了。她死得很平静，但我却感觉她仍然在似的。什么也没有变，我的房间还是原来的样子，家也都是原来的样子，只是妈妈成了在又不在的幽灵，看不见摸不着的切实存在。在漫长的等待过程中，她耗尽了她的一生，那之后我才姗姗来迟。
　　在Spud没意识到的地方，人们把时间往回推了一个小时——他努力搭建起的摇摇欲坠的平衡生活因此接二连三地坍塌了。时间被抽走，就像把他生活中承重的那块积木抽走一样，轰隆一声，一片废墟。他站在废墟上回头，□□还在原地。当一切都离他而去时，它又成了他用来借以逃离的工具。他和人在地下交易毒品，他哪来的钱？
　　回到我的房间，我才想起以前陈旧得似乎已经不在脑海里的过去。我回来本就是为了过去，为了给我自己画一个圆。床下藏着的毒品还在原来的位置，床头柜上的杂志也还是旧有的样子。以前的我剪贴下来的“the city”没有变，就好像一切都没有变，生活乐队、时间唱片，婴儿还没死，我们还在街上狂奔。
　　Simon还在吸，这么多年过去，毒品一直缠绕着他的身体、他的灵魂。在毒品的浸渍下，他如何在没吸的情况下保持正常呢？常量的毒品又怎么能让他享受得到快感？我猜性已经不能了，但我哪里会知道呢？无论如何，在我们被时间狠狠摧残的时候，他仍然有着原来的耀眼金发，脸蛋也漂亮得能拐跑小姑娘。
　　嘿，但是谁受得了这些？至少我不能，我回不到过去了。我也不想面对它们：吸毒、狂欢、死亡、欺骗、友谊、背叛，苦乐交织、喜悲相伴。Spud在那样的生命里挣扎了二十年，他所做的每一次努力都成为了全新的灾难。第十三层楼，第十三层地狱，在泥沼中越陷越深，他余温散尽。失落的人、失落的生命，死到底成了一种解脱。自由落体，从滚筒中爬出来，从跑步机上滚下来。自找出路，自寻死路。
　　我却连死的希望也不给他留下吗？
　　我自己的希望又在哪里呢？
　　“你活得不错”，“你看起来不错”。其他人呢？当我掠夺了其他人的希望时，我自己的也会被命运拿走：有失有得，宇宙的平衡法则。Franco又回来了，带着伤。可能比起徒劳一分一秒失去的日复一日不见希望的牢狱生活，身体的伤痛无关紧要了吧。但是那之外的生活又何尝不是日复一日的痛苦和悲伤呢？
　　我和Simon重遇的时候，一切都好像什么也没变，就好像我没有拿着钱逃离，就好像我们只是隔了一天没有见面。但一切都确实变了。我们各有生活，他仍然在毒品里挣扎，我已经不再对他抱有什么幻想。我们都对生活不再有什么期望了，苦难、挣扎，这就是人的生命。
　　——命中注定。
　　我对命运出了手，所以它也对我出手了。睚眦必报，冤冤相报，永无止境，永无终点，不停向前滚动——
　　就像一个圆。
　　我们都需要一个人抱着我们，和我们说：“一切都会好的。”我们需要这样的人，但是我们谁也没有。我们一无所有到只有彼此，所以我们做彼此的老师、学生、情人、毒友、助手、病人、医生。我们选择不去看生活中潜在的可能，我们都是盲目追寻快感的瞎子和精神病人，自愿放弃希望，自甘共同堕落。当初我们只有彼此，现在我们连彼此都失去了。我们已经无法和好如初。
　　我去山上跑步。Tommy还在的时候，我们几个不怎么去山上。但是那里很适合跑步。我以前讨厌那儿，因为山不能给当时的我的生活带来什么，不过也要因为当时的我对生活没报多少希望。不过多少还是有的，比现在好多了。我现在去山上只是跑步，如今这同样不能给我的生活带来什么，只是我选择从跑步机上下来，选择另一个地方绕圈。人生总是要围着什么圆心打转的。
　　当时我是怎么戒毒的呢？从对一个东西上瘾，转身跳进另一个瘾的怪圈。以前是毒品，现在是离开。没什么两样，注射快乐和分泌快乐，没什么两样。人体就是这么神奇，一个提供不够的时候，总会有别的办法让它充足。逃逸、逃离、逃避，解决痛苦有无数种方式，我选择最简单的那一种。当这个生活让人痛苦的时候，选择另一种；当各种生活都让人痛苦的时候，选择不生活。生活的对立面是什么呢？
　　生的对立面是什么呢？
　　太阳、蓝天、草地、山峦，生命，人。
　　我的血流进针管，别人的血流进针管，无数瘾君子的血流进针管。我们的生活流进针管，我们的生命流进针管。小小的、轻巧的、微不足道的针管。刺穿了血管，刺穿了生活，刺穿了生命。我们把对未知的恐惧和对未来的恐惧和对生命的恐惧放进毒品里，注射进血管，葬送掉它们。欺骗、谎言。我的生活也像Spud的那样坍塌倒下了，像坐摩天轮，从低谷——升——到顶端——降——回低谷，一个不停旋转的圆。
　　说真的，我们的生活又有什么希望呢？我们的生活哪里有幸福可言呢？
　　死不幸福，幸福就不舍得死。跑死在滚筒里和饿死在迷宫中，哪个更幸福呢？
　　自缢在山巅。

作者有话说

[锁]作者有话要说内容存在问题，暂时锁定