《回不来》有人思远山

6、你的七年

　　去的还是仁和医院，宋风回路上就找人帮忙挂了星来之前那个主治医生的专家号，医生对这个奇迹般的病例也很上心，特意留出了时间。
　　熟悉的病房，熟悉的医生和护士，还有熟悉的风回。宋星来好像找回了一点安全感，医生又给她注射了少量的镇定剂，她很快昏昏沉沉地睡着了。
　　“从各种数据上来看，她这种情况应该不是身体问题，但还是建议再去做个脑部CT，毕竟当时的血块没取出来，以防万一嘛。”医生指着仪器显示屏对宋风回说，“能讲讲她受刺激时的细节吗？这可能关系到病人最终是否能恢复记忆。”
　　“她在家里一直都很好，情绪平稳，这次可能是因为……我带她参加了一场婚礼。”宋风回蹙眉回忆，略有些失礼地没有站起来回答医生的问题，因为睡着的星来还紧紧攥着她的手，“她刚开始状态不对，是在看到司仪台的时候，明显紧张、发抖，但被我安抚下来了。我以为她只是害怕人多。后来，新郎新娘交换戒指，她的反应突然激化了，一直尖叫，非常惊惧抵触。
　　“她大概……不是害怕人多的场合。她只对与结婚相关的东西敏感。”
　　医生扶了扶眼镜，有点不知道怎么开口，但还是试探着问道：“病人曾有过不好的婚姻经历吗？呃，我是说，或许这段经历是她非常深刻的记忆，可能……”他实在说不下去了。从医多年，他第一次思考，如果一段记忆并不美好，那还要不要帮病人找回来呢？
　　“嗯，我明白了，谢谢医生，我会考虑这方面刺激的。”宋风回心里已有猜测，也没让医生为难，主动应承了，然后便不再看他，只是取出湿纸巾为宋星来拭泪。她当时尖叫挣扎，满脸都是泪痕，现在睡得也不安稳，睫毛还在微微颤动，身体僵直紧绷，偶尔还会微微痉挛。
　　这就是不想再谈的意思了。之前她就不愿意让病人用辅助药物帮助恢复，现在的反应也是意料之中。医生匆匆交代了几句照顾病人的注意事项，然后便识趣地离开了病房。
　　他其实能理解家属的想法，有钱有闲的，当然觉得简简单单快快乐乐地活着就最好不过，不愿自寻烦恼也是人之常情。看宋星来现在的状态，即使没有记忆，她过得也还不错，可能不念从前才对她最好。
　　不管怎么说，自己不能过度干涉家属的决定，毕竟宋星来已经出院了，之后怎么治疗，或者说是否治疗，都是人家的私事。

　　宋风回保持着一只手柔情款款擦拭星来面颊的动作，听见医生轻轻关门的声音，她眼底瞬间一冷，唇边勾起一抹细微的笑意，另一只手轻易从星来的抓握中挣脱，干净利落地拔出了她静脉注射的针头。
　　殷红的血珠冒了出来，宋风回慢条斯理地将它涂抹在星来手背上，涂得均匀细腻，姿态优雅如作画：“小星来，你的七年，很精彩啊。”

　　她当天就带宋星来离开了医院，把人反锁在家里，拿着她的病历、身份证以及那份补办的户口簿去了民政局。
　　星来其实不想让她走，她疾步踏出房间的时候看见，星来着急追过来留她，从床上跌了下去，抱着摔疼的胳膊哭了，手背上一大片血迹。她的神情凄惶无助，那么无助，像今天在婚礼上那么无助。
　　但宋风回现在没有任何多余的心思和感情，她已经被惊怒冲昏了头。
　　回想这么多年，她所有大起大落的情绪都是因为星来。上一刻冒着再一次众叛亲离的风险带她参加婚礼，想隐秘又张扬地给她一个身份，下一刻就被狠狠扇了一巴掌，知道她在分开的几年里可能早就结过了婚。
　　她觉得自己坐在民政局等待位上，应该颤抖得比宋星来婚礼上都激烈。
　　“你好，查，宋星来的婚姻状况。”她竭力控制自己的声线，但听起来还是像极了一条等待屠刀审判的濒死的鱼，“她现在，患有严重疾病，婚姻状况……对她的病情，很重要。”
　　对面玻璃隔板里的工作人员机械化地敲了敲键盘，他每天要面对几百位查询者，重复性的工作使他根本没注意到宋风回的异常，公事公办地回复道：“宋星来女士目前是已婚状态，也只有这一次婚姻记录，登记日期13年初，地点鄂州省桐山市民政局。丈夫为孙文斌，生于1982年。”

　　屠刀落下，血肉横飞。

　　13年，她们分开不到一年，宋风回还在因为她和无数亲友争执决裂，她居然已经去结婚了。
　　“原来是这样。”今天是个好天气，太阳亮得晃眼，她恍惚走出民政局的大门，一抬头便被逼出一层泪光，于是只好低头，沾着星来血迹的食指抵着嘴唇，“原来是这样。”
　　可笑的身份。她哪里需要自己来给身份。
　　若有朝一日，宋星来死了，她的墓碑上会刻上荣贵香和孙文斌的名字。她永远是荣贵香的女儿，孙文斌的妻子，和她宋风回，又何曾有过关系。

　　回头路，太难走。

　　“喂，小雨吗？我是宋风回，找你问问星来的事。”她拨通了鄂州朋友的号码，谁知一连问了几个人，都说很久不和宋星来联系，也不知道她结过婚，什么都问不出来。
　　宋风回惨痛地笑了一声。结都结了，还藏着掖着不让她们共同的朋友知道，这又是干什么呢。宋星来出车祸半年多了，半年没和外界联系，这个孙文斌居然都没找过，也不是什么好东西。

　　她开车漫无目的地在京城里乱逛，天快黑时才回去，一开灯就看见了跪坐在玄关处的宋星来。因为之前一直用力扳着门锁，宋风回一开门，她整个人都被惯性甩开，脊背砰地砸在鞋柜上。
　　没有人比宋风回更了解她的复健状况，她现在根本走不好路，从房间到这儿，应该也是一路跌跌撞撞。
　　明明被她亲手推开，反锁了小半天，星来平时又娇气得不行，这时却不哭也不闹，只是仰着头望着宋风回，眼神里甚至有一丝惊喜。
　　她沉默着把人抱起来往沙发走，宋星来也不敢说话，但还是怯怯地伸手去环宋风回的脖子，宋风回仰头避开，冷声道：“别碰我，脏。”
　　宋星来不敢动了，磕得青一片红一片的手臂僵硬地悬在空中，直到被安置在沙发上。她以为宋风回是觉得自己坐在地上不干净，于是便说：“那我去洗澡。”
　　“不用了，”宋风回抽开手弹了弹灰，“刚刚你坐过的地毯，还有现在的沙发，我都不要了。
　　“脏了的东西，我都不要。”

　　她从那天起结束了休假，白天都待在学校不着家，重新请了阿姨照顾宋星来一日三餐，对她的要求能满足的都满足，但坚决和她分房睡，肢体接触能免则免。
　　宋风回甚至雇了私家侦探，专门打听孙文斌的事。倒不是想追究什么，只是为了把人送回去，越快越好。物自有主，人各有归，她一开始就不应该多管闲事。
　　那些还没来得及诉诸言行的期待和感情，像个挫骨扬灰又突然回温的鬼魂，现在不过是又死了一次。
　　宋星来嘴上其实从来没提过什么要求，但能感觉到她对宋风回的变化很不适应，甚至可以说很惶恐，几乎每晚都睡不着，宋风回能隔着一堵墙听见她翻来覆去的声音。好几次她起床时，都能在房间门口捡到一只含泪的星来。她还像从民政局回来那天一样，默默把人抱回床上，却不说一句安慰解释的话。
　　她不想为难宋星来，可她也不想为难自己，现在她看到星来都觉得痛苦，万蚁噬心一般，无时无刻不在提醒着自己的妄想是多么可笑。宋星来会因为婚礼而崩溃，足见她和那个孙文斌关系并不和谐，想来也不愿意回到他身边。
　　但这并不是她留在这里的理由。毕竟，如果她还记得从前，那么现在她和自己的关系，可能比和孙文斌的差不了多少，一样千疮百孔，不堪回首。
　　世事，本非依靠一句愿不愿。

　　私家侦探的照片和录像一张张传过来，照片里的男人中等个头中等长相，穿着还算整齐，忠厚沉默的样子，乍一看像是荣阿姨会欣赏的那种女婿。只是，照片的背景总在昏暗的麻将馆或酒馆，那人的神情也总乍喜乍怒，仿佛不太清醒。
　　这就是唯一能以伴侣身份光明正大出现在星来身边的人，这就是荣阿姨心中最合适的人，这就是星来当年决然离开的原因。
　　最后一张照片终于换了个背景，是当地派出所，应该是好事者在走廊里隔窗拍的，非常模糊，但她还是一眼认出了星来。她和孙文斌分别坐在调解桌两边，星来披头散发，形容狼狈，孙文斌头上也缠着一圈绷带。
　　附字说，这是四年前的照片，推断侦查目标夫妻不和已久。
　　夫妻不和，争执扭打都进了公安局了，何止不和。
　　宋风回看完照片，心里的痛恨怎么都压不下去。怎么会是这样的人，怎么能是这样的人！
　　当年的事情，她花了很多时间说服自己接受，咬牙切齿又无可奈何地想，毕竟带走星来的是她的母亲，她既然拒绝了自己双手捧上的未来，就一定会有更好的选择。至少她会过得不错。
　　这些年，她痛苦，她逃避，她自我折磨也折磨别人，这是理所应当的事，因为她是被抛弃的那个人。可到头来，星来，这个抛弃她的人，居然也没能过好自己的生活，她的自欺欺人还是成了笑话。带走她而不能保护她，荣贵香算什么妈?！放任她带走星来，自己又算什么爱人！

　　“我要给荣贵香女士迁墓，请预备一下，准备把骨灰盒挪出来，过两天我会亲自去看的。”她清冷的声线传入手机，尾音奇怪地上扬了一点，听起来竟然有点愉快，“一定要等我到了再挪。”
　　她要做一件，她很久以前就想做的事，也是从前的星来决不会允许她做的事。
　　星来忘记了一切，她却没有。