《狂人之吻》灯鬼旧号

2、02

　　他轻敲门板，将手指落回身侧。在他的面前，名为尼古莱·果戈理的异能力者，正在以奇怪的造型倒挂在厕所隔间。

　　果戈理雪白的长发编成了麻花辫子，垂落在地，尾端系一红色绒球。这位先生的外貌和费奥多尔·陀思妥耶夫斯基已知情报一致，年纪也和他相仿；他看到果戈理脸上正保持着面具般纹丝不动的笑容，双手努力反剪在背后，左脚悬于天花板，右膝则向外弯曲，固定出一种特殊的造型——陀思妥耶夫斯基辨认出来：这正是经典的“倒吊人”姿态。

　　传闻奥丁在树下悬挂三天三夜，以寻求神明智慧，而刻意回避着自由。这一神话被塔罗各体系的画家放进画布里去，成为卡牌中的第十二张。

　　和倒吊人图案本身不同的是，尼古莱·果戈理身上四处流血，似乎在表现凌迟后尸体的惨状，或遭受重伤而死。白炽灯和阳光交错的光线，从厕所隔间的缝隙打在他的身侧，让这景象又变得更加具有冲突感，既冰冷残忍，又有□□般的天真。

　　陀思妥耶夫斯基不解其意，继续沉默地在门口观察。他注意到与鲜血形成鲜明反差的，是果戈理身上素雅的配色：几乎都由黑和白组成。除了作点缀的绒球和鞋子提供了一点红色，其余衣物：黑白撞色马甲，黑白宽条纹长裤，掉落在地的白色高礼帽、以及边缘一圈齿形的黑白装饰，和他背后的白皮黑里的软斗篷一样，都拒绝着外界的色彩。血珠贴附着这些衣物划过，流经遮盖他下巴的白翻花软领。陀思妥耶夫斯基注视果戈理身上的血，紫眼瞳微妙移动着——从头颅、脖颈、胸腔、臂肘，到大腿、脚踝，所有部分都正在出血。

　　血珠落如雨，从皮肤渗透出来，却不是通往地面、而是朝向天花板的方向流淌。景象类似装置艺术，虚幻而不真实。他体验着这种令视觉摆脱地心引力的感受，喉咙不易察觉滑动，心中怀起因惊讶而隐秘的欢愉。

　　是一位有意思的人，陀思妥耶夫斯基心想。尼古莱·果戈理是一位真疯子，还是最普通的艺术家？

　　在对方开口之前，陀思妥耶夫斯基怀着期待，反而什么也没讲。他表现得格外沉默且冷漠，时间一分一秒过去，更多的汗水从倒置的果戈理的脸颊上流淌而过、顺着重力方向，点点滴落到地上。

　　果戈理的笑容逐渐变得僵硬，脚尖和臂肘也抖得更明显。两人互相之间的沉默，逐渐有几分互相较劲的意味，陀思妥耶夫斯基显然是一位较劲能手，他站在原地，面不改色、持续盯着果戈理，眼神叫人完全看不出想法，甚至像个令人发毛的并不说话的鬼魂。

　　作洋相的小丑先生实在受不了尴尬气氛威压，又过了一会儿，果戈理终于摇晃起身体，像一只可笑的倒挂的钟摆。

　　“咳……嗨，嗨嗨、提问时间！”果戈理说，“这场沉默太叫人透不过气，我可以中场先提问几句吗？”

　　最先发问的，反而成了一开始想叫别人发问的果戈理。但陀思妥耶夫斯基瞅着他，冷漠得像个死人。“您是不是开始玩那个游戏了？”果戈理继续摇晃着身体，“就——是，互相严肃地盯着对方、比比看谁先大笑的那一个？”

　　果戈理咯咯笑起来，而陀思妥耶夫斯基仍旧没有说话。

　　在开口之前，果戈理的笑容诡异刻板，透露着许多疯气；开口之后，他却有几分像天真的孩子，音调因热情洋溢而十足高昂。

　　陀思妥耶夫斯基不动声色地持续打量他。

　　果戈理继续说：“那个游戏我完全不行！完——全完全不行！”他的身体摆动幅度越来越大，斗篷在身后忽闪着微风，“马上就要大笑起来了，”果戈理说，“要不是现在脸部有点抽筋，您得因为我的笑声而逃走！我笑起来没完没了——”

　　“是您聘请的演出团？”陀思妥耶夫斯基突然说。

　　“是什么演出团？”果戈理停下话头，反问说。

　　“演出团，”陀思妥耶夫斯基说，“就是在门外等候的那几位小丑表演者，”他声音优雅而轻飘，“您们穿着相似面料的衣物，樟脑球味儿也相同。另一位被您藏在哪里了？”

　　果戈理喧闹的笑声戛然而止。

　　陀思妥耶夫斯基看着果戈理脸上的笑容渐渐淡去，瞪大的眼珠一只透着金色，另一只遮盖在面罩里，叫人捉摸不到真貌。陀思妥耶夫斯基语气平淡，他说完想说的，重新回到安静的观察里，看着果戈理有些夸张地歪过头，背在身后的右手伸出了食指、拄在脸边，做出困惑的动作，手上套着一副猩红色手套。

　　在这一个瞬间，陀思妥耶夫斯基忽然移动视线、警惕地向身后望去：那里银光忽晃而过，未到他定睛，余光里的小刀不见了，像一个看错的幻象消失不见。

　　隔间里发出“砰”的一声巨响，陀思妥耶夫斯基视线调转回来。“哎呦！”果戈理说。

　　果戈理一头撞到了白色隔间板上，龇牙咧嘴，保持着倒挂的姿态、弯下身——应该说，是弯上身——正在抬手去折腾脚踝上系着的粗麻绳索。

　　“哦，不是，他们是碰巧在今天过来的，所有事都是碰巧、碰巧，”果戈理瞥了陀思妥耶夫斯基一眼，十分张扬地说，“有人说过您不解风情吗？真应该和您说说，您把什么好事情都给讲没了，您没有哪怕一丁点幽默感。”

　　“我只是看见了您衣上一处污渍。”陀思妥耶夫斯基平淡地说，“唯一没有随血液移动的东西，我猜，那是变黑的血渍。”

　　“不可能不可能不可能！”果戈理说。在果戈理惊诧的注视里，陀思妥耶夫斯基指了指对方腰际某处。

　　“真可能真可能，”果戈理又大声改口道，“我的天！那个人之前是做了什么……好吧，我只是嫉妒他有这么一身好衣裳，而我却要穿病号服……病号服，您真是想不到……”

　　说话之间，果戈理成功解开了绳索，将自己掉到地板上，又一阵故作痛苦的无声的哀嚎。

　　斗篷、绳索，以及挂置绳索的铁钉，都从空中落到果戈理的头上。

　　果戈理龇牙咧嘴着、在斗篷布料的桎梏里挣扎了好一会儿。陀思妥耶夫斯基注视着，对于对方为何不使用异能力，不用更优雅的方式解开束缚，不久后他被给予了答案。

　　只见果戈理的手脚、整个身体，都被盖在斗篷布下，而血迹也奇妙地钻进布料和地板之间缝隙。白色斗篷山一般鼓起一个肿包。而后，忽然之间，这由对方狼狈所致的大型肿包向下降去，像融化的棉糖一样不见，仅剩一潭平整的白斗篷。

　　又过了几秒，连斗篷本身，也在陀思妥耶夫斯基眨动眼睛的功夫消失不见。

　　隔间里除了无辜的抽水马桶和白瓷砖，一时什么也没有了。

　　陀思妥耶夫斯基扬了扬眉毛，猜到之后会发生什么事，但不觉得这是有必要的，他看向旁边唯一紧闭的房门，毫无惊讶地——那是卫生间里用来存墩布的准备间。

　　准备间里传来一阵七零八落的墩布和笤帚扭打的声音，一阵安静，谁咳嗽一声，关闭的门被从里面打开，尼古莱·果戈理从里面走出来。

　　看起来已经将自己整理得干干净净，周围一滴流淌的血雨也看不见了。尼古莱·果戈理嘴一咧、正了正衣襟，快步走来要和陀思妥耶夫斯基握手，过于热情的笑容令陀思妥耶夫斯基向后退去。果戈理说：“尼古莱·瓦西里耶——”

　　陀思妥耶夫斯基说：“我们换个地方说话如何？”

　　陀思妥耶夫斯基毫不留情面地打断对方的开场白，话刚说完，单手揉着自己的太阳穴。他没想到自己会说这句话，就像没想到会条件反射那般向后退去。他见到对方这股子不自然的举动，就本能地想看对方哭丧起脸的表情。

　　果戈理确实蔫了一样地缩回手，但他反应很快。一见陀思妥耶夫斯基一副犹豫的情况，果戈理好像没被打断似的重新振作起来。

　　“尼古莱·瓦西里耶维奇·果戈理-亚诺夫斯基！”这次聪明地没再打算握手，白发的小丑双手一背，抬起尖下巴，略正色地说道，“该人正是在下！但您好像都知道了。您找我？”

　　似弥补之前的态度，陀思妥耶夫斯基略微弯了弯笑容，但见对方凑过来，他还是不易察觉又退了半步，并且踩到门板边缘。

　　“换个地方说话吧，”他说，“我的名字不便在这里提及，而且，这里实在有些不讲究。”

　　“您是说——”

　　果戈理凑得更近了。

　　他背着双手，悄声细语弯身在陀思妥耶夫斯基耳边：“您是说，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基这个名字，它不能让人知道么？”

　　陀思妥耶夫斯基眨了眨眼睛。

　　“正是这名字。”他也小声地、回敬一般，侧在对方耳边说。“它不能让人听见。”

　　气氛变得有些有趣。

　　在他们左侧，吵闹的被关在单间里的疯子唱歌；右侧，则是一点都登不上台面的疯人院厕所。当果戈理倾身过来，他身上玫瑰香水的气息也一同浮过来。果戈理的银发在耳边细软地蜷曲着，陀思妥耶夫斯基现在能看到对方肤上的细绒毛。靠这么近，他思索对方也正能看到他的。两人都盯着对方，而后暗自笑了。

　　陀思妥耶夫斯基低垂下目光。

　　虽说是头一回碰面，却原来背地里都调查过不少事。

　　果戈理欠着身，笑眯眯地从下往上、仔仔细细，毫无礼节和距离感可言地好奇打量着他。一阵微风从另一头敞开的窗户吹进来，将花香和阳光的气味吹到两人之间。

　　陀思妥耶夫斯基转过身，从这略显暧昧的距离抽离出去。果戈理大咧咧地跟上去，他十分自来熟。

　　“诶、您说想去别的地方，”虽然初次对话，语气却仿佛和对方相识多年，“可您还没给我一个反馈呢？怎么样，到底喜不喜欢我的艺术？”

　　“如果那称得上艺术？”

　　“嗨……好令人难过的实话！”果戈理掸了掸自己脑门，“不算，确实不算！顶多一种烂俗的宣泄……”他顿了顿，又笑起来，“但您不知道，在我们这疯人居住的地方，三餐睡觉……例行检查！除这些再没什么乐趣可言……您想知道、为什么我会知道您吗？不是因为您放的火，虽然，我确实看见您了——您不知道，那位档案室的老先生也是我假扮的！半个疯人院的医生都是我……”

　　果戈理说个不停地袒露着心声，就像许久都没有和人对谈过一样。他说他们早就和我提过您的名字！在我逃到这里之前……他说，您不说话，您是个十足小心的人，我真喜欢您，您比那些故意要讨我喜欢，从而只想着提高雇佣价的先生们好太多啦。尼古莱·果戈理用短短十米的距离，在陀思妥耶夫斯基心中永远留下了“多话症”这第一印象。陀思妥耶夫斯基想着既然话说到这份上，也不必再和对方掩饰什么，直接往他所知道的果戈理的住处走去。

　　“想看看我居住的地方吗？”果戈理立刻说，“那边看得到湖泊，监控也早被我拆啦。”

　　陀思妥耶夫斯基想抬手开门，被果戈理抢先一步。果戈理将手塞进异能力斗篷里面，隔空把门给打开了。陀思妥耶夫斯基走进屋，他环视四周：到处都贴着地图、涂鸦、大型标语、电影海报。一名孤独地行走在街头的小丑，在其中一幅海报里显现着。海报周围是手写标语最集中的地方，果戈理用彩色马克笔，将许多写着“骗局”、“牢笼”、“温暖的潮湿地狱”的字眼写在纸张上，围着海报贴了厚厚一大圈。

　　……真是个简单易懂的人。陀思妥耶夫斯基又扬了扬眉，在果戈理热心拉来的木椅上坐下来，将双手握放在面前的桌面上，看果戈理锁了门，自己在对面的床铺一屁股坐下。

　　果戈理身下传开什么东西断裂的声音，摸索一阵，从被褥里翻出一个脏老鼠夹。

　　“啧……又拿错东西了，”他自言自语着，一脸嫌恶地将这东西丢进斗篷里，窗外传来“咚”的一声，随后是车笛鸣叫的声音。“准是上午睡着时做的那个噩梦……好啦！您说吧！”他又一拍大腿，对陀思妥耶夫斯基快乐地笑笑，眯起眼睛十分简明了当地：“杀谁？”

　　“……嗯？”

　　陀思妥耶夫斯基放在桌面的指尖，不及察觉地握了握。

　　“为什么这么想？”

　　“您是来找我的第二十七位好先生了！”果戈理热闹地说，“前二十六位——除了被我看中了表演服、现在正在花坛里呼呼大睡的那位，那位还没有想好怎么处理——其余的好先生们这周烦心事真有不少！有想叫我杀一位的，有想叫我杀十位的……昨天那位先生想让我杀掉他的双胞胎，您遇到过这么有趣的案子吗？我差点就动心了，”果戈理滔滔不绝地讲过一番，拇指指了指窗外，“他现在在后院的杨树底下。”

　　陀思妥耶夫斯基扬头，往那边看了看。

　　果戈理所居的小屋窗外确实漂亮，菱形铁笼外侧远方，一汪湖水静静地泛着鱼鳞似的亮光。周围是一些铁网和人造树林，再远处有群山环绕，和高架的铁路桥梁。

　　“原来如此，”陀思妥耶夫斯基收回视线，看到果戈理眼里不带笑容地观察他的反应，面上仍笑得温和，“这么说，您将最近探访您的人都谋杀了，一位也没有留吗？”

　　“哇啊——怎么能用这么可怕的字眼！”果戈理举起双手，“您太误会我了，当然是留了呀！”他挠起后脑勺，看起来很紧张地、又将一根手指赶紧竖立在面前，说悄悄话似的凑过身，“还有一位，就还有一位！除了被我偷走衣服的原小丑先生——现在还剩下一位！您猜是谁？”

　　陀思妥耶夫斯基没有说话。

　　“自从这位来过这里之后，”他听着果戈理说，“一切就都乱了套——戴着惹人喜欢的绒布帽子的您啊，您真是一位具有勇气的人！让我看个不停，都有点走神了，毕竟现在没人会戴这么老土的帽子了，差点要给您贴一颗红星上去——开玩笑开个玩笑，哈哈，尴尬！因为您又没笑。”

　　果戈理乐颠颠地，床下的老旧弹簧发出古怪的声音。

　　他的大笑和陀思妥耶夫斯基的沉静形成鲜明反差，说话也完全没有忌讳似的，专挑看起来没有礼貌、会惹人发怒的糟话来讲。陀思妥耶夫斯基对此无动于衷——要么是面上无动于衷，要么真正心里是不在意的——这惹得果戈理露出更好奇而单纯的眼神，将对方的消瘦外貌、营养不良般发青的皮肤，都又继续刻意而过分的讽刺一通。

　　陀思妥耶夫斯基耸了耸肩，因为太颓长无聊，低下头，指尖玩弄起指甲边缘的死皮。

　　“好吧，您不生气。”果戈理换了一副口吻，苦笑着，语气忽然有些柔和，“您是一位有点该死的很有教养的人！但您的活我依旧不接，即使……”

　　窗外风又刮过一阵，将一些树影落到玻璃板上。陀思妥耶夫斯基低着头，听对方说，即使您上周，像小鼠一样谨慎地观察过这里，引来这么多让人无聊的杀手、雇佣杀手的人、媒体人和警官！他听着果戈理说，您谨慎过头了，因为我现在只想好好休息，半个脚趾头都不想迈出这里一步——

　　我对那外界过敏。它对我也不喜欢。果戈理说，这是两全其美的好事。

　　我在我最应该待的地方。

　　“因为我是个疯子呀，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生！”果戈理突然又大笑起来，那样地不自然、极度缺乏逻辑，“像我这样的人，对您又能有什么真正的好处？”

　　陀思妥耶夫斯基点点头，没有反驳。确实明白了，一切弊大于利——

　　——虽说，他倒真不觉得对方是疯子。

　　从短暂交流里可以感到，对方是喜欢用谎言和疯癫掩饰真心的那一类。而这房间里的景象——被贴满了东西的白墙，甚至到可怜地拘束着人的铁网窗户，它们没准也只是对方为完善这套蓄谋已久的说辞，临时布置出的道具之一。

　　果戈理的行动力和聪慧都可圈可点，陀思妥耶夫斯基分析着，在他来这里之前，他已经通过自己对对方异能的预料，试着在头脑梳理过对方的过往。

　　一位能移动和窥探空间的人。他有条不紊地思索。这样一位特殊者，身边缺乏相同能力的人指引，自幼或许看到过不少不应该看见的事情，对周围事物缺乏应有的界限。一开口说话就叫人觉得吵闹、疯癫、不够自然。这些确都在情理之中——更或许是对方的演出，为避免多余的麻烦，如果这样的人打算退隐江湖，确实是很难以叫人说服的事。

　　但陀思妥耶夫斯基此刻心里仍留有疑问的，是果戈理虽然看起来与常人无异——却似乎能知道别人的界限在哪里，和普通人一样，是在了解的基础上故意打破着它、搅乱着它。

　　打破既定的礼仪、礼节。

　　他现在有些明白，为何果戈理要在一间毫无格调的厕所给他展现自己的异能。

　　——定是揣测一番，觉得会被期待而以礼相待，专门去不成体统的地方，搞些不上台面的仪式。

　　陀思妥耶夫斯基心想，如果现在和果戈理聊聊那倒吊人的艺术，或许能聊出许多个假故事来。关于倒吊人的故事太多了，维特塔罗将忍耐和自由放在其中，托特体系则论光明沉降黑暗之内，再得以赎回光明。

　　但那些，应该也不是果戈理最想表达的，应该说，比起交流和戏弄人，叫人在一大通侃侃而谈里听晕头脑。果戈理对外界的拒绝倒是真挚的，因此才如此不余遗力。

　　陀思妥耶夫斯基笑意明显起来，他微笑着，双手十指稍松、又重新攒握在一起。

　　尼古莱·果戈理究竟是怎样一个人呢，若刚才话里的内容属实，对方擅长扮演不同身份的人，架空半所疯人院，不为任何人察觉。这种喜好若加以利用，实在未尝不可。

　　“原来如此，真是太可惜了。”陀思妥耶夫斯基想了想，他终于说，“确实没有任何好处，我不打算说服您，向来尊重一个人自身的选择。”

　　“不过，”陀思妥耶夫斯基又说，“您想要像谋杀其他人那样，也取我的性命，令人遗憾，这行不通。”

　　“哈哈，别这么快下结论！”果戈理马上笑起来，“所有人在临死前也都这么说：‘您杀不掉我’、‘您做不到’！结果呢？挑起别人的快乐又剥夺了它。没有一位说的是真话，陀思妥耶夫斯基先生，没有一位真正理解！您们所陷入的牢笼，正是您们的‘自以为’本身！您们对未知的畏惧早已超越对死亡的恐惧，您们、即使是您，恐怕也不能理解——”

　　果戈理说着说着，像屏息听到什么声音似的，谈话戛然而止。

　　陀思妥耶夫斯基微笑地瞧着他，没有打断这段沉默。钟表的声音在室内安然流动。许久之后。

　　“——您真的没有在害怕我。”果戈理说。“您的心脏跳动如常。”

　　“看来是这样。”陀思妥耶夫斯基说。

　　果戈理像头一次真正看向他，金眸子里的所有情绪都不见了，像一个迷路的灵魂站在十字路口：“您现在令我倒有几分恐惧了，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生。”

　　“是这样吗？”

　　“您为何不惧怕我？”

　　陀思妥耶夫斯基的淡笑依旧没有改变。

　　“我在刚才就猜到了，”陀思妥耶夫斯基说，“看来您确实是很不错的异能力，尼古莱·果戈理先生。您得到不少出自神明的眷顾呢，连我都要嫉妒几分——”

　　“您没有回答我的问题。”果戈理打断他。

　　“——我惧怕您，您说得不错，”陀思妥耶夫斯基稍提高音调，“我是一位胆小谨慎到过了头的可怜人，连阳光都要畏惧几分……在众人面前，总要忍住俯身的冲动。”

　　“没在和您开玩笑。”果戈理略生硬地说。

　　果戈理看起来是真的开始害怕了。

　　他的恐惧突如其来，陀思妥耶夫斯基观察着它：恐怕谁也无法真正揣摩，尼古莱·果戈理此时心里的感受。

　　在果戈理的世界里，如果他没猜错的话，墙壁已不是墙壁，而是每一颗灰砾和空气所填补的结构。人也不光是人，而是鲜血所流淌的复杂的生命组织。他身上的每一颗血珠，都在果戈理的掌控和聆听范围。这样的人对外界的掌控和恐惧感，即使是陀思妥耶夫斯基，也只能依靠线索来揣度。

　　他看着果戈理盘腿坐着、悄悄在缩起脚趾。这双脚自从快乐地踢掉尖头鞋后，自刚才起，一直在被褥肆意地张开趾节，表现着拥有者本身的张扬的性格。它们现在和果戈理蜷缩的膝盖、背脊一样，像兽物样可怜地夹紧。果戈理的性格如此捉摸不定：前一刻奔放自如地大声调侃，下一刻胆怯得有几分病态。

　　但这样的胆怯又仅仅停留一瞬。

　　再一秒，就在陀思妥耶夫斯基稍有惊叹的注视里面，果戈理立刻恢复到了原先热情四溢的状态中去。果戈理探过头：“您的血液我确实干涉不了！您的头脑我也碰不到分毫。您也是异能力者？”

　　“嗯。”

　　“您的能力是什么？您能告诉我它的运作原理？天呐，您为什么不早点来找我？”

　　陀思妥耶夫斯基歪过头，像打量一尊被神创作完美的雕塑。

　　是啊，为什么呢。

　　他自身暗自惊讶于自己此时的快活。大多数人只用两眼，就能让他摸清得八九不离十。但果戈理用了五分钟。

　　而且，他想，现在仍存有令人不确定的地方。

　　这实在有意思。

　　“您和我一样善于躲藏，尼古莱·果戈理先生。”陀思妥耶夫斯基说，“您要是问我，为什么之前找不到您，我倒也要询问您了。”

　　陀思妥耶夫斯基闭了闭眼，听见窗外的车鸣总算止了，直到刚才，他都因过于注意对方的变化，而没有听见任何笛鸣。

　　“不，我没有和您开玩笑。”陀思妥耶夫斯基又说，“我向来容易让人误解，就和您一样——叫人以为我说的是谎言，其实不是。”

　　您真的认为躲在这里，就可以避免被世间的规则束缚住么？您想必也感受过了，陀思妥耶夫斯基说，即使在这里，太阳依旧从东方升起，人也会饿肚子——

　　“疯子仍旧有说话的权力，租金水电，样样不少。”

　　果戈理着迷地注视陀思妥耶夫斯基开合的嘴唇，安静听着。陀思妥耶夫斯基目如深渊，仔细观察果戈理对他显露的痴迷。

　　陀思妥耶夫斯基思索自己此刻在对方眼里的模样。或许是一位传递心声的好心人，或许是一位可怕的阴谋家。

　　一定不是对方那无收敛的、澎湃的样子……但、那么，他此刻又是什么样真实的感受？

　　这发问的念头转瞬而逝，后来很久都没有再出现。

　　当它再一次出现的时候，那时候，果戈理正在为他弹奏一首曲子，而月光落在黑白的琴键上。

　　六年前的这一天，当陀思妥耶夫斯基问出他接下来临时所想到、未属于任何计划的问题。这问题既像问对方，也在问他自己。他说：“您觉得，尼古莱·果戈理先生，既然您选择停下了工作，却仍然杀人……您觉得，这世界有神明正在看顾么？天堂呢？地狱呢？”

　　陀思妥耶夫斯基紧盯对方的眸子。虽然都只有二十岁出头，这一刻，各自心中沉甸地压着的许多事——被深埋在心里不去数的，那些惨死在手下的无辜者们的姓名——他产生将它们一股脑翻出水面的冲动，在这间疯人的房间，说给装疯卖傻的人听。

　　果戈理望着他，眼中的热情退却了许多。“唉……什么？您可别问一个疯子这么严肃的事啊，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生。”

　　“您恐怕——如果那杨树下面真的埋着尸骨——”陀思妥耶夫斯基则不紧不慢地、揪住这令对方不舒坦的话题说道，“您也不真的觉得它遥不可及，反倒每晚容易都在您梦中，在您的身后追赶您吧。”

　　果戈理沉默着，讨厌起被这样逼迫的问话。

　　尼古莱·果戈理期待着另一位对这些从不过问的人。毕竟，能千里迢迢寻着花边新闻、到这荒郊野外的疯人院找他的，大抵都是利益至上的无耻之徒。对无耻之徒最好办了。

　　假装答应对方的所有请求、然后随便挑人身上的一处可笑之处：比如虚伪，或者残酷，就能确定好他人的死亡方式。

　　但陀思妥耶夫斯基却是一位叫他摸不到路数的人。

　　他一开始以为对方好面子，于是用最低俗的方式羞辱对方、把见面场所放在厕所那里——但对方却也并不好面子。而且，好像极为谦卑，早用他骂过他的话，不知说过自己多少次似的，对那些当听耳旁风一样地忽视掉了。

　　也可能是自己想多了，果戈理摸不着头脑地想。这陀思妥耶夫斯基确实是异能力者，或许也确实是杀人者。但现在，突然成了个令人讨厌的、居然站在道德制高点发问的人。

　　“您呢？”果戈理反笑一声，掩饰着内心的厌恶，“那您对此又怎么想？”

　　陀思妥耶夫斯基眨了下眼睛。

　　“神明早已将一切都安排得当，”陀思妥耶夫斯基说，“就像最高深的曲目里的复合音一样优雅，我们无法触及它的真貌，而我们又都是它的真貌的一个分支。我是这么想的，”陀思妥耶夫斯基似恳切地望着他，语气却很寡淡，“这是我畏惧您、又不会紧张的原因。这里像我的家一样令人放松……”

　　无论您想杀我、不想杀我，我都是可以接受的，因为这是神的安排。

　　果戈理明白了自己心里很难以忍受的部分。

　　他此刻仍听着陀思妥耶夫斯基说话时、内心的跳动声：很奇妙，对方竟因为这种话题才稍有心情澎湃，心脏跳得也稍快了些。

　　果戈理丢放下枕头，跳下床铺、光着脚，手插进兜里。他走到窗前，望着铁窗外灰黄色的一片树梢。

　　“您走吧。别再来了。”他轻声说，语气平淡得不像他自己。

　　他不想杀对方了。尼古莱·果戈理现在从未有过地，真的很想让对方永久地闭嘴，于是他反而不想被这种冲动击垮，从而展露出灵魂脆弱的一面——他不想败给情绪所束缚的不自由感。

　　他听到陀思妥耶夫斯基在他背后讨巧地说：“是吗？可您要是不来，我就每天都来。”

　　果戈理笑了一下。

　　在他不用肉眼就能感受到的空间里，他早就知道，对方手掌心里有一张字条，那里面写着一个地址，早都准备好了。

　　他被对方安排的，虚假到不行的“姑母”和老家。陀思妥耶夫斯基是真的有备而来，看起来谨小慎微，实则亡命之徒一样主动走进他的领地。

　　“您说的话，不像您这种人说的，反倒像我这种人说的，”果戈理说，“不是吗？”

　　“听说模仿对方的口吻，可以更便捷地赢得对方的好感。”陀思妥耶夫斯基说，“情不自禁就这样用了……”

　　“您真狡猾。”

　　果戈理低头，有点不好意思地翘着自己的脚趾头。

　　他前后晃着身子，脚趾就在他视线里翘起又落下。

　　他注意到自己都不怎么笑了，安静得不像他自己，他故意提了提音调，咳嗽一声。

　　“……好吧，那我去看看，这样如何？嗨！您可真喜欢拆别人面具。

　　“费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生，您可能是我见过的最狡猾的人之一！”

　　他感受着身后人将嘴唇抿起的动作。

　　“这本身挺惹人喜欢的，您别误会……但神明那一套，真的，您别再提了。”

　　“为什么？”

　　“我差点要将上午吃的布丁呕吐出来——”

　　“您不信神明？”

　　“或许正相反。您猜猜哪一个才是谎言？”

　　“如果找不到前进的方向，”陀思妥耶夫斯基说，“我可以帮您——当然，选择权在您自己。”

　　“我不需要前进的方向，”果戈理说，“您不明白！没有人明白……”

　　陀思妥耶夫斯基望着果戈理的背影，看对方将高礼帽摘下来，抱在怀里，望着窗外谁也不知道的地方，逆光的背影显得有几分落寞。

　　果戈理方才那样又直爽、又虚假，像一只看起来无害且活蹦乱跳的白鸟。现在却像一团灰烬，里面住着一束火光。陀思妥耶夫斯基提供的适当的沉默，具有某种引人倾吐内心的魔力。

　　“我想要自由。”果戈理轻声说，“却又不是那种自由……您能明白吗？”

　　他听到陀思妥耶夫斯基一时没有说话。

　　果戈理暗自苦笑着摇头，后悔了，耳朵竟红起来。

　　这和他今天想要表现出的性格全然不符，真是失误、失误……当他回过身去，陀思妥耶夫斯基低着头，在认真思索着他的话语。

　　陀思妥耶夫斯基在将果戈理所做的一切，及自己所已知的外界情报，在脑内冷静整合——

　　当这一切完成之后，一个笃定的答案在脑中落成。

　　在果戈理的注视里，陀思妥耶夫斯基思索着，这事要是说出来，是否有利于自己的计划。

　　——十有八九是稳的。

　　“原来如此。”陀思妥耶夫斯基弯起理解的笑容，将十指拢在面前。

　　尼古莱·果戈理正缺乏的就是理解者，如果连真诚的理解都无法将对方带出这里，恐怕也就只好放弃对方。

　　“太出色了……您是在抵抗神明，为了迷失自我而战斗的呢。”

　　他偏过头、注意着果戈理因屏息而睁大的眼睛。

　　“没有人能明白……连您自身也不应该理解，这太困难了，我放弃您。”

　　不改声色地从座位站起身，屋内响起木椅腿和地面摩擦的声音，陀思妥耶夫斯基作出投降般的姿态，将手掌在身前举了举。

　　“我不再打算使用您。”他说，“但我仍然很想交您这一位朋友，从未如此渴切地想过……所以，还是将地址放在这里了。”

　　如果您能想来坐坐，我们将不胜荣幸。

　　“我……”

　　果戈理似乎想挽留，但又难以启齿。陀思妥耶夫斯基摇了摇头，显露出失望的态度。他指尖敲了敲木桌上所提及的字条——

　　——成了。

　　陀思妥耶夫斯基心里想。

　　虽然整个交流都不在他原有的规划里面——在他的谋划中，尼古莱·果戈理身为同僚的使用期限，最多是半年；他想使用对方避开之后可能遇到的跟踪，因为在东方的某一城镇，所故意传播的情报又已经引发了骚动，想亲身去看看——但现在，他发现自己寻到一位有意思的朋友，满意于这一次的交谈。

　　陀思妥耶夫斯基看着果戈理有些瞠目结舌，不过还是机灵地跳过来开门，他道了谢，在果戈理又想和他握手的时候再次拒绝了对方。

　　“我们最好不要尝试这件事，”陀思妥耶夫斯基笑着说，“除非有必要，希望永远没有必要……”他看了果戈理一眼，视线在对方通红的耳尖停留一阵，又说，“倒也不必到那个程度，我想……也说不准。您觉得呢？”

　　果戈理一句完整的话说不出来。

　　见对方不说话，陀思妥耶夫斯基耸耸肩，离开了果戈理的房间。