《狂人之吻》灯鬼旧号

1、01

　　尼古莱·果戈理匆匆走在横滨的街头，身后樱落如雨。南国的水色在柏油地上绽成了静谧的漂亮镜子，他足尖踏上去，打碎了天空和云的虚影——他走过摆放着花束的小铺，感到店面像幽灵一般瞪大了窗户瞅他，他不敢思考，保持头脑空白的状态穿过人群、经过横滨赫赫有名的中国城，走进一条熟悉的窄小的街道，来到近日久居的单元楼。掏出钥匙，开门。

　　邻居家年十岁的孩子抱着枕头看电影，在他开门的时候，孩子将薯片放进了嘴里。他感受到这些，同时，也感受到屋檐上蹿过几只鸽子，扑棱划过群影、胸脯羽毛泛着珠光白和宝石绿。尼古莱·果戈理是一名异能力者，能将周遭三十米内的物体细腻感知，且可以干涉它们。他现在呼吸极为混乱，鸽群飞过的声音像从脑膜底部拍打出来，他逃一般地躲进屋里，反锁门，闭了闭眼。他试图让呼吸不再急促，脱鞋、脱掉外套。将钥匙挂到墙面上的挂钩上去。这个习惯性举动像撕裂的嗓子，让曾经居住过这间房的另一个人的虚影，鬼魅般在他身边一晃而过。放空的大脑大声强调起一件事：

　　陀思妥耶夫斯基死了。

　　他醉汉似的，径直走进屋子然后跌坠到床铺，向下趴着，深深吸气。

　　心倏地又沉下去：床铺里遗留着陀思妥耶夫斯基的气味。

　　但这不可能——

　　陀思妥耶夫斯基早在今日之前，一个月前，早已被异能特务科的人关进了监狱。

　　他甩着头，想把脑子里渐渐增强的噪音都甩出去，银白的麻花辫在他背后晃来晃去。隔壁的电视画面忽地熄灭，墙面背后，邻居女孩站了起来，白短袜在地毯上踩过了轻快的脚步。地板吱呀。脚趾蹭进拖鞋。他意识到那嗡鸣不是脑子里的声音，而是邻居家电路板的动静，似乎遇到停电的问题，小孩扳过椅子，试图碰电闸箱的几个按钮。

　　果戈理爬起身，将让他产生错觉的床单掀起来、一股脑丢到角落里去。动作之大，令床头柜上的闹钟被碰落到地上，碎了；日历也掉下去，纸页被压出折痕。

　　一张愚人节小丑的笑脸被傻乎乎倒扣在地上，花瓶和书本陆续掉到它上面，乱成一团。

　　他停下手。

　　他看到一片狼藉之中，一本皮面圣经被花瓶里流淌的水打湿了。那是陀思妥耶夫斯基从教堂里偷偷拿走、随手送给他的东西。尼古莱·果戈理的脸上没有任何表情，他的空白头脑中那个声音在说，是了，您们俩就像这样又虔诚、又反叛，早就是这么回事，没人能理解您们。

　　过去他们俩总是成双入对，去教堂，和牧师拌嘴，被人群撵出来……陀思妥耶夫斯基报复心强，拿走了这本圣经，送礼物那样递给他，亲吻他的嘴唇，说，“圣诞快乐”。

　　他的胃在回忆里揪作一团。

　　他逃避似的重新关注起邻居的一举一动，这毫无必要，但是足够转移注意力，从目前的混乱中得到舒缓。鉴于异能的特殊性，这很成功，当他试图收拾地板上的狼藉，脚趾碰触到钟罩碎片的时候，脑子里感受到的是电闸按钮被扳回“ON”位置的画面。

　　那是一位可爱的亚洲小姑娘，穿着漂亮红裙，反身看了看客厅。她跳下椅子，像小猫一般，黑亮的眼睛瞧见电视没有反应，没被修好，于是提起薯片袋，穿过山一般高的瓦楞纸箱，踮着脚回到房间，关上了门。不久后和屋内的长辈谈起话。

　　果戈理遥远地听着那些日文发音，他不应该听到的——任何人都不应该听到，这是一个温馨的家里的私密谈话。私密，而且普通。

　　他的生活里没有任何普通的事，他原以为陀思妥耶夫斯基会让他拥有一部分这东西，但现在，显然一切都结束了。胃里撕扯着感知的东西，让他产生想要呕吐的感受。他头晕目眩，室内的光线被白云遮住一部分，窗外有自行车闸响动而过的声音。

　　他的眼睛注视着房间里那团被丢弃的橙色床单：又一个为了“普通”而特意购置的东西。雪白的棉被也在上面歪着，被拉扯得挂在床铺一部分、掉在地板一部分。这景象从他视网膜传输进去，在头脑内落了空，没能理解。他的脸上仍旧什么表情也没有，恍惚而木然，阳光从睫毛洒落进他的金色眼珠里，熏染起淡淡的白。

　　某一个瞬间，他忽然往旁边看去，似是听见了屋内有什么动静似的，捕捉着亡灵在房间飘忽的影子。随后，这种漫无目的的追寻沉寂了，小型冰箱运作而后停止的动静让房间内重新寂静下来。他走去冰箱，捏了一瓶朝日啤酒，冰凉的易拉罐壁挂着一些驱散暑气的水珠。这只是春末夏初，他想。他喝了一口啤酒。并不能缓解胃里难受的感觉。

　　鸽群在窗外一遍又一遍绕过晴空。不久后，日头下落，夕阳从窗外射进来。在他的持续凝望的晶状体内部，阳光烙印下更多血色的漂亮光芒。他坐在床边的地板上，啜饮着啤酒，一些极为破碎的记忆持续闪过他的脑海，叫他又想起老马戏团里一些璀璨的灯光。

　　思绪变得格外破碎且糟糕。

　　他瞪着眼睛，异色的眼瞳在渐渐包裹住他的黑暗中盈映出一些悲伤。他想起和当前一点关联也没有的事，久远的往事……他看到猩红的天鹅绒幕布刚一拉开，所有观众都在黑暗里睁着眼睛屏息等待。

　　有时候事情就会变成这样。脑海里那个声音极为冷静地继续评价着。似乎是陀思妥耶夫斯基的声音，因为对方说过类似的话。有时候就会这样。陀思妥耶夫斯基曾经在某一天说：人自身虽然常常无法理解现状，头脑却高明得多，早已充分解读着一切。

　　我们总是自身最为冷漠的旁观者，尼古莱。他听见他说，而您，您最理解这点。

　　我不理解这点。果戈理那时候说。果戈理这时候也喃喃，而陀思妥耶夫斯基给予他的回应却是，是的，您这样谦虚。这正是我欣赏您的地方。原因之一。

　　果戈理将头埋在膝盖。

　　一种巨大的、茫然若失的感觉鼓动在他混乱的思绪之中，伴随房间另一个主人此刻空缺的情况，让尼古莱·果戈理的头颅深深地埋在膝盖，让他的身体伤兽般蜷缩、颤抖。

　　他和陀思妥耶夫斯基都很喜欢这一处落脚点。当然了，方位合适。

　　他们前后在此居住过不少的时间，虽然陀思妥耶夫斯基后来很久没在这里居住。

　　这里充斥着果戈理对陀思妥耶夫斯基的思念。但与此同时，另一个事实摆放在这里：陀思妥耶夫斯基从今日起，从今往后，再也、再也，不会出现在这房间。狭小的房间将变得空荡。

　　掌声在记忆中持续爆发，突兀的、甚至好笑地，就像电视剧中一个需要喧哗的镜头。他被记忆拉回头一次登台的小的时候。他感到手脚冰凉；那时候也手脚冰凉。他的头脑放空，现在也一样。

　　神最好的反叛者和演员就应该像这样，恣意地做了应该做的使命之后，茫然得如同一副空壳。他像个完全菜鸟的新手，对生活和未来都全无了解。他听着耳膜里的掌声，那是幻觉。告诉他“这是幻觉”的人已经死了。他喝空了手里这罐朝日啤酒，低度数的饮料对于乌克兰体质是没什么作用。

　　眼泪从某一刻起，源源不断地、安静地从他眼眶里流出来，他嘴里却开始笑个不停，先是小声地笑，而后，越来越放肆而癫狂。

　　太讽刺了……他笑着想。费佳，您早料到是这一天了吗？肯定没有料到。

　　料到了吗？

　　混乱之中，尼古莱·果戈理试图将眼泪用手掌笨拙地压回眼眶，他做不到。泪水自分泌出的那一刻就回不去，用异能也倒不回去。他于是笑得更大声。

　　果戈理低头嗅自己双手的气味。早已经将戴惯的红手套扔了，眼下，裸露的手心里却留有费奥多尔·陀思妥耶夫斯基鲜血的味道。或许也只是幻觉。

　　不知道，没人帮他确认。这气味击打着果戈理破碎的笑容，让他想立刻站起身逃离这里，逃出这个让他几次都快要发疯的城市。但是在念头过后，他只是晃悠地站起身，从冰箱里拿出另一罐啤酒，弯身拽过地上的床单，胡乱擦净脸上的泪水。

　　他看到新月在窗外安静地高悬，房间内一切都是群青色的，非常漂亮，像一室半透明的冰凉的湖水。他感受到隔壁的电视屏又亮起来了，一家三口换了电路板，边吃晚餐，边看起晚间新闻。

　　电视里播放着一条消息，他知道那是什么，他将左手放进身后的斗篷里面、出现在房间另一侧，打开唱片播放机，让巴赫的曲调盖过新闻声音。

　　他知道那条新闻，他不想听。

　　他才是应该向横滨宣布陀思妥耶夫斯基已死的英雄，但他不想宣布。他不能明白……

　　——难道，他是真的疯了吗？

　　——六年前·圣彼得堡——>

　　费奥多尔·陀思妥耶夫斯基走进疯人院的时候，在心里默算着距离。即将见面的人具有和他的一样特殊的某种能力，若是被察觉到端倪、未提前备好应对措施，他不但无法达成此行目的，可能会将多年来运作的计划全盘溃于此地。

　　这一日刚好是愚人节，几名穿着小丑服饰的志愿者在门口阶梯上晒太阳。小丑们脸上涂满了白油彩，因忍受无聊而略微地眯着眼睛。当陀思妥耶夫斯基走过他们身边的时候，人群的视线在他身上停留了一会儿。他们看到他头戴一顶绒帽，身穿系有盘扣的白色制服，这是崭新的；一条宽松的白裤子，裤腿束在半膝枣红色薄靴里，小腿线条被裹得细紧。这打扮在圣彼得堡春末虽是稳妥，但风格稍显古板了，简直像上世纪人的老品味似的，叫一些人怀疑他也有精神问题，和其他志愿者交换着不算尊重的眼神。

　　他无视这些、走进大门，看到大厅的配色有着令人惊讶的纯净。不像许多机构铺设绿墙和复合木地板，这里墙面涂了白漆，地面由白瓷砖铺就。白炽灯光线将所有死角都照射得清晰，捕蝇网闪着蓝光。他来到排号大厅、穿过队伍，向通往二层的楼梯走去。事先联络过的护工已经等在那里，看起来等有一会儿了。

　　护工穿着蓝色大褂，褐色短发，约莫二十岁出头，脸上有许多雀斑。见他来了，此人招手向他问好，做出很热情握手的动作，他假装没有看到。

　　“尼古莱·瓦西里耶维奇，”他道出此次拜访的人的名字，将折叠得小而整齐的文书递给对方，“登记的姓氏应该是果戈理，半姓亚诺夫斯基。”

　　“这么说，外面的手续确实都已经办好了？”

　　“我来接他。”

　　护工接过文件。

　　一般护理人员从初中就可进入实习，年纪轻也是常见的事。护工掏出原子笔在上面圈画了几下，将纸张叠回原样放进胸兜里。陀思妥耶夫斯基的视线在他左手停留一秒。

　　“越来越难和果戈理先生提‘会见’这个字眼啦，”这名护工说，“最近来访的人太多，那场火灾又把一切进程都搅乱了……”

　　“火灾？”

　　护工点头示意一同上楼，边走边说：“您不知道？”

　　陀思妥耶夫斯基眨了下眼睛，跟上去。

　　他当然知道。

　　早在一周前，他已经来疯人院这边初看过情况，火灾就是他一手布置的。既然这位尼古莱·果戈理在外的名声不小，又通过某些手段安安稳稳地搬进了疯人院避风头，那么自己也该给对方一点见面礼才是。顺路研究一层的摄像分布情况，只是一种习惯，他趁着档案管理去卫生间的空档，溜进屋，悄悄放了那一把火。但他自然要装得不知道，或者说，不那么知情。

　　“这么说……传闻是真的，”他装作小心地压低声音说道，“这场火灾真的和尼古莱·果戈理有关？”

　　“没有波及其他任何人的档案，单独把果戈理先生的烧毁得看不了！”护工略带讽刺地说。“要是说有关，在这一层上倒也是有关系。您就看吧，人心有多可怕。”

　　“怎么会呢？”

　　“这里工作人员不过三十多名，常在的也就十二三名。不知道这里是谁传的消息，主日才出的事，第二天竟然就有记者过来问话，”护工探头过来，灰褐色眼睛睁得很大，“您说，这奇怪不奇怪？”

　　“确实不同寻常。”

　　陀思妥耶夫斯基低垂双眼，显出极为乖静且温和的态度。对方所说的他早已知道。他薄唇稍稍抿到一起。啊，看来添加的余兴节目确实生效了——

　　陀思妥耶夫斯基抬眼，假作起分析：“我原先在想，怕是档案室的工作人员泄露的消息吧。可换位一想，这里面最不可能走漏消息的，反而又是这一职位的人。实在令人想不通。”

　　“您果然也这么认为吗，”护工奇妙地急促了一瞬，他说，“外面竟真有人认为，尼古莱·果戈理先生是杀过人才来的！”

　　“这么说，并不是喽？”

　　护工停下脚步，稍显夸张地回身用手势表示了一句“当然”。陀思妥耶夫斯基微张嘴唇，又闭合，优雅地报以他的惊讶。

　　关于果戈理案底的消息，自然也是陀思妥耶夫斯基放出去的，但要说此时的疯人院里谁最显得对此不知情，恐怕就属陀思妥耶夫斯基本人。

　　那天他用随身带来的打火机烧了那把火，将果戈理的档案都烧起来，躲到文件柜另一侧去，等待守档案室的老头子回屋。

　　他指望对方能大惊失色地灭火，再和别人去讲，让更多人注意到果戈理只存有纸质文档、缺失正经的电子档案的事实。但是，这名老人不幸是一位迷信者，低语着“文件柜像鬼一样自己烧起来了”，对此的波澜，只表现在他胸口划下的十字。

　　那时他看着老人脱下工作外套，慢腾腾地熄灭了火，陀思妥耶夫斯基轻手轻脚从柜架背面走出去，叹着气，心想这场小小的失败。不要让任何人知道为好。

　　“不知道是谁走漏的消息，立刻又引来一些不知路数的人……”

　　护工还在不知情地说着，不知道正是陀思妥耶夫斯基出门后，给自由记者播的那一通电话。是他把凶杀案与疯人院的起火挂钩。

　　圣彼得堡原本就有许多悬而未决的案件，果戈理案底又不干净。只需要四两拨千斤，就能让一个罪犯从避难所探头。护工对此都是不知道的，他带陀思妥耶夫斯基来到第三层，示意对方跟随自己往右手边走。

　　“要只是记者过来都还好，拦在门外就成。但这下可好，这下可好啊，一周内来了四次会面，既有警署的人，也有——”护工话说到一半，又停下来，这次不安似的咳嗽一声。陀思妥耶夫斯基轻轻笑了。

　　“也有像我这样的人，是吗？”陀思妥耶夫斯基替他说完，很友善地，“我理解，这没关系。”

　　护工抱歉似的看了他一眼：“也不算，幸好您这边办理的手续，在火灾之前就已经开始。但是那些出事后忽然来称兄道弟的人，那些就太值得怀疑。”

　　“这又是什么意思呢？”

　　“嗨，三番五次会谈下来，就算没有实质性证据，对果戈理先生没有任何逮捕令。我们毕竟听不了他们和果戈理先生都谈过什么，什么关系，保密条款嘛。”

　　“所以？”

　　“加上媒体撺掇，现在谁也不敢轻易去果戈理先生的房间。”

　　“唉，想也如此，但还是希望此事没有对果戈理先生产生太多影响。”陀思妥耶夫斯基顿了顿说，“我记得，他是癔症的问题吧。”

　　“病症本身倒不需要太多看顾，在我们这里，能看见幻象的病人都只算有轻度问题。”护工回头又看了他一眼，有些谨慎地，“话说起来，条款上写得很清楚，您也签了字，这次确定要将人接走，是这么回事吧？”

　　“当然，”陀思妥耶夫斯基立刻说，“他的姑母时刻盼望他回去，这是任何病症也无法动摇的事，就连我也插不上话。”

　　空气奇妙地沉寂了一会儿。

　　他们来到的三层楼道，由一间又一间关闭的房门组成。房间的墙壁制作得粗糙，没有隔音设施。可以听见一些房间里很安静，而另一些则有人讲话、唱歌、发出痛苦的叫声。每一个房间都是单间。

　　“当然，当然，”护工缓慢地说，似乎心不在焉，若有所思，“亲情向来是最强的纽带……”

　　陀思妥耶夫斯基礼貌地继续保持着沉默。他又瞥了护工的左手一眼，确认他最初就察觉的异样，确实并不是看错——

　　这名护工是专门负责看顾果戈理的，隶属于疯人院职工体系。在一周前，陀思妥耶夫斯基过来对谈的时候，对方的手指上戴着一枚金色的婚戒。

　　那时候，被他问起时，对方曾一脸幸福地告诉过他，已经结婚有五年。

　　一个婚姻幸福的人，戴过五年婚戒，一周后忽然失去戒指，裸露的无名指皮肤却没有戴戒痕迹——

　　这名护工，早已被人“掉包”过了。

　　出于礼节，陀思妥耶夫斯基没有点破他人破绽的习惯。

　　他想从侧面搞清楚，这份乔装成他人的人——十有八九就是那位小丑本人——究竟为何才显露出如此的破绽。

　　究竟是尼古莱·果戈理对他的一点温馨提示，告诉他，这里是他的地盘，而他确实已经准备好会面了。还是说，这是对方单纯地出现了一次疏忽？

　　如果是后者，对方可能不堪大用。

　　陀思妥耶夫斯基停下步子，修长的手指扶住耳侧：“抱歉，我感到有些晕眩，或许是贫血。”

　　他作出要昏倒的样子，坐到一旁的长椅上去。这名年轻的护工走回来，像是要搀他，被陀思妥耶夫斯基巧妙地侧身避开了。

　　“给您倒杯水吧。”护工体谅地说。

　　陀思妥耶夫斯基点头。

　　他本身就有文静的长相，苍白发青的肤色，瘦削颧骨，一双黯淡的紫色眼睛下方似乎因为熬夜，挂着两道黑眼圈。这样的人假作贫血最妥当不过了。

　　“能提供一杯水最好了，”陀思妥耶夫斯基说，“凉水就很好，如果不麻烦您……”

　　他目送此人走远，走进不远处的员工休息室。他坐在原处，双手指尖合十、静放在并拢的膝上。

　　直到目前为止，他竟尚未摸清尼古莱·果戈理行事的路数。

　　原本想要走进对方能力范围之前，先请人通报一声，计划显然已被打破。这是一件很有意思的事，他二十年来，并没有遇见过真正叫他摸不清路数的人。

　　他思索着对方可能会发动的攻击，安静地等待，奇怪的是，他等了许久，伪装成护工的人并没有从员工休息室走出来。

　　楼道里除了疯人在房间内的各种动静，没有任何可疑的响动。他抬头看了眼天花板的边缘，对摄像监控沉思了片刻。难道……

　　陀思妥耶夫斯基站起身，往不远处没有安装过摄像的卫生间走去，心里稍有些失望：一周的时间。

　　在他给出对方警示，或许有人会找上门来，到如今，已经过去了整整一周的时间。但这位在□□之中传闻颇多的小丑先生，却连监控的问题都没有妥善解决。

　　陀思妥耶夫斯基在心里给对方扣掉两分。

　　第一，如果尼古莱·果戈理可能没办法解决监控的问题，这说明办事能力不足；第二，如果尼古莱·果戈理故意保留了监控，这又显出过度的表演型犯罪人格特质，太花哨。两种都不符合他的预期。

　　在步入卫生间的时候，陀思妥耶夫斯基浮动了神色，他先敲了敲门，没有动静。他看到右侧贴墙安置着五座洗手池，其中一面壁镜映着一个人——准确来说，倒挂着一个人。

　　就在第三所隔间的马桶的上方——

　　陀思妥耶夫斯基弯起嘴角。

　　和许多拥有杰出头脑、却也展露致命弱点的天才犯罪者一样，他想，即将从白斗篷底下钻出脑袋、满脸流淌着货真价实的鲜血的尼古莱·果戈理先生，看来也是一位需要观众的人。