《大江南》焚城红月

2、故事 从这开始

　　江宁城，老头关，黄家。
　　黄家老太太黄贺氏，有一个曾外孙，叫张岚泽，是她亲孙女黄灵华的儿子。那一年，他十九岁。
　　黄家世代做茶，最拿得出手的是江南雨花。其他的还有江宁红、江宁白，以及一些不入名目的杂茶。黄家祖上原是潭州人，辗转迁徙至江宁，在此落脚，已过三百余年。
　　张岚泽和黄家的亲人，说起来，其实只剩四位——外曾祖母黄贺氏，外公黄惠秦，外婆齐兰玉，以及他的生母黄灵华。
　　他父亲张岚逸，是张家二房的二少爷。当年，张家依礼向黄家提亲，三书六礼齐备，娶得黄灵华。婚后不久，生下了张岚泽。但这段姻缘没撑太久。夫妻不和，一年内和离。
　　黄灵华改嫁了——成了江宁督军周骢启的继室，过得风风光光。张岚泽那时才一岁，被送回黄家，由齐兰玉亲自抚养。
　　这一养，就是十九年。
　　没有人说得清，张岚泽为何没留在张家。张家那边不曾提起，黄家这边也避而不谈。时间久了，街坊传起话来——有人说是张老夫人嫌命硬，有人说张岚逸早就不认这个儿子。
　　真假难辨，只有齐兰玉心知肚明。
　　张岚泽聪明、稳重，从小便是齐兰玉的心头肉。她没有亲生儿子，便将这外孙当作儿子来养。琴棋书画，读书写字，全是她一手教的。
　　黄家后院诸房人等，也不是没眼色的。可越是这般看着体面、出挑，心里越不是滋味。
　　黄贺氏膝下八子，儿孙满堂，妯娌间少不了口角，孩子们也各有各的小算盘。有人不服：凭什么他不是黄家的姓，却能住进祖宅，还受老太太和齐兰玉如此看重？
　　于是，从他启蒙那年起，后院的风就开始变了。
　　有嘴碎的，说他是“外姓人”；有小气的，故意往他饭里加盐；也有手脚不干净的，把他字帖藏了、鞋剪了、笔砚泼了水。
　　张岚泽自小见惯了高低势利。幼时还会为讽刺伤心，长大后便练就了油盐不进的性子。旁人嘴碎，他便练刀舞剑；耳边风过，他读书绣花。外人看他不吱声，其实他心里清楚得很。
　　谣言四起，张岚泽从不辩解。但奇妙的是——凡背后议论他父母旧事者，接下来的一个月里，不是腹泻就是拉肚子，跑断了腿。
　　于是又有新谣言说——张岚泽往他们饭菜里“下了毒”。
　　一开始黄贺氏也没理，直到那些孩子都胆大包天地出手动拳，老太太这才动怒，亲自查事。查到最后，结论是：天气转凉，众人贪嘴吃了西瓜。
　　黄贺氏勃然大怒。凡是参与造谣、传谣、挑事者，不论主子仆人，一律罚半年月钱。
　　众人这才老实，这才算清静几天。
　　那时候，张岚泽年纪还小，但谢家少爷谢凌寒与他交情好，常来府里找他玩。一次路过药铺，谢凌寒调侃地送他一张“润肠通便”的方子。
　　两周后，众长辈又忍不住吃了西瓜，张岚泽又下了一次药，拉者一片。这次黄贺氏没骂，只悄悄把他叫去叮嘱：“玩一便罢，别拉出毛病。”
　　张岚泽点头，收手。
　　———
　　那一年中秋，张岚泽刚收到一封来自英吉利王学院的入学通知书。
　　全免学费，附带勤工奖学金，可即刻启程。
　　他高兴得一夜未眠，想着终于可以离开黄家，去看看外头的世界。
　　可这时，却传来了噩耗——
　　天未亮，黄贺氏病重的消息传来，其实她本身数月来病势沉重，脉息若丝，神思昏散，但这一夜却突然转急。大夫连换三位，皆摇头叹息。
　　寅时未到，黄府内外紧闭，宗亲被急召入府；待郎中收起药箱帕子，摇头低声言道：“三太太，若还有话，要尽快说了。”
　　屋外，子孙满堂。
　　她叫人把齐兰玉叫到床前，又取出黄家族印，轻轻放在她手中，说：“以后家里大事，你拿主意。”
　　话音未落，又唤张岚泽近前，拉着他的手，气若游丝：“你虽然不姓黄，可你是小辈里我最放心的……黄家以后的风雨，你若有意，要帮衬你外婆一二，若是无意，也不可害人性命。”
　　“还有，切记，做人，不一定要顶天立地，但一定要敢做敢当。”
　　“是。”张岚泽点头道。
　　黄贺氏笑罢，慢慢闭上了眼。
　　黄家老太太，寿终正寝，享年九十六。
　　满堂子孙论谁都看得出来，老太太临终最疼的，是老三房——特别是那外姓的张岚泽。
　　死者为大，一切纷争暂时搁置——可是三日后的出殡，却出了乱子。
　　黄、张、谢三家同日丧事——黄贺氏，张谢氏，谢家老爷子皆同日去往极乐。清凉寺慧文大师一卦算下，三家送葬时辰竟全撞一块。三口棺材，三家人马，在去往公坊的黄土道上狭路相逢。
　　争执不断，言语交锋。林大帅林镰颂本想出面调停，反被骂了回去。林家少帅林言曦奉命调解，劝了半天，也是毫无进展。
　　正无计可施时，一位宗亲说：“不如叫张岚泽出来说话。”
　　此言一出，众人默然。
　　他既是张家的孙子，又是黄家的外曾孙，还是谢凌寒的老表，三方都有名有分。
　　众人让道，张岚泽缓步上前。
　　他语气不轻不重，说理得当，几句话就摆平三家。最终按长幼排序，黄家为先，张家居中，谢家随后。
　　三口棺木，安然入土。
　　事后，有人说：“这孩子，年纪不大，却有章法气度。”
　　唢呐三响，白絮翻飞。
　　送葬之时，林家少帅林言曦曾默默递给张岚泽一方带有荚皂香的手帕，少年未看清人，便收进了兜里。
　　张岚泽心中默念：“愿他们在地下，也能笑谈旧事。”
　　棺落，帽焚，纸燃。
　　三家宾客依礼辞别。
　　丧礼后，城中传言四起：张岚泽此后几日闭门不出，传言说他哭了一夜，或说疯魔痴傻，只知日夜折金元宝、烧纸钱。
　　再三月。
　　十一月十五，张岚泽登船，赴英留学。
　　那天江边起雾，风大，天色灰沉，寒气透骨。
　　码头上汽笛声声，行人来往匆匆。张岚泽站在舷梯前，风衣系得紧紧的，提着皮箱，静静望着江面，神情沉静如常。
　　船就要开时，有人自远处骑马奔来。
　　是林言曦。
　　他身着深蓝色军校冬制服，腰身笔挺，风帽压得极低。一路快马疾驰，泥水飞溅，惊动四周行人。他在码头前猛地勒马下鞍，靴跟重重落地。
　　他没有上前，只站在人群之外，望着张岚泽的背影。
　　汽笛再响一声，舷梯缓缓收起。
　　张岚泽似有所觉，回头望了一眼。两人目光隔雾相触，谁也没出声。
　　那一刻，许多话似乎翻涌到了喉口，终究没说出来。
　　他只是轻轻地，将那方绣着云纹的手帕从口袋中取出，小心折好，放进了最贴身的内袋里。
　　林言曦始终没有动。他看着轮船缓缓驶离码头，风吹乱了帽檐，也吹乱了他原本紧绷的脸色。
　　船影即将消失在雾气中，他忽然跨步翻身，骑回马上，勒紧缰绳，在原地驱马急转三圈，尘土飞扬，铁蹄踏地发出一连串哒哒声，如打鼓般震响。
　　随后，他猛一抽鞭，快马如风，一阵烟尘之后，消失在街道的尽头。
　　那一夜，挨了军棍后，林言曦回到军营，未换衣未脱靴，独自一人走上操场。天色已晚，四下无人。他开始挥枪、击靶，挥枪、击靶，反反复复，像是在逼自己忘掉什么。
　　第二天清晨，操场上还留着他深夜踏出的两排脚印。
　　营中士兵私下议论：“少帅昨天开会的时候不知道收到了什么消息，快马跑去城西码头。后来回来的时候给大帅赏了十军棍，昨天晚上更像疯了一样练了整夜的枪。”
　　可谁也不知，那夜他梦见那只手帕，在风中坠入江水，沉到了最深的底下。
　　梦里，他喊了一声“岚泽”。
　　声音轻得像一缕风，从喉口逸出，就没了回音。
　　可惜时间总是会过去的——三家同日发丧的热闹，也就在江宁城的人来人往中，逐渐被人淡忘了。
　　送葬时的纸花，散落在路边，风一吹就没了影。
　　那场白绫如雪的隆重告别，也不过是街头巷尾茶余饭后的几句谈资。再过几天，连议论都少了。
　　一年。
　　两年。
　　三年过去了。
　　最初还有人偶尔提起，说起黄家那位外孙、张家那位二少爷，去了洋人地界，如今不知可还安好。
　　四年过去了。
　　除了几个还念着旧情的老人，谁还记得那个少年出走时的模样？
　　五年过去了。
　　时间，把一切都拉远了。张岚泽的名字，也渐渐从江宁城的茶馆说书口、街头赌坊中淡了下去。
　　就像一艘驶远的轮船，汽笛响过之后，连尾音都沉入了江水深处。