《浅蓝色搁浅》专致跌打损伤

2、许一棠

　　01
　　此刻，许一棠正坐在车的后排，一手紧握住躁动的母亲的手，另一手扶住随时都可能倾倒的背包——那里面是她和父亲连夜收拾的行李。
　　车子驶入隧道，黑暗瞬间降临，随之增长的是母亲喊叫的混乱程度。尽管早有预设，但是当母亲第153次质问为什么要害她的时候，她明显感觉到眼眶里是有泪的。好在口罩隐藏了她所有的表情，倘若摘下，她的羞愧和不安恐怕早就被拆穿了。
　　红色的小灯仍亮着，一切的言语动作都被它捕捉记录。许一棠觉得这封闭车厢的后排有一个无形的黑洞，所有的声音被凝固在空气中，没有人对那些委屈的叫喊给予帮助。
　　她看到前排那些人的后脑勺，偶尔他们也会转过来，用疏离的眼光审视着。
　　她还瞥见，红色的眼睛下面有一条绳索。那意味着失去尊严和自由。
　　不仅仅是母亲的，还有自己的。

　　自己还有尊严吗？这个问题从未出现在她过去的那些，自诩深沉的思考中，现在也不是思考这个问题的时候。
　　母亲的质问间或发作，她觉得自己的安慰已经形成了范式，先否定，再解释，最后等待下一次的发作。
　　“也许还有，只是不清楚下一次失去会发生在什么时候。”她先草草地给那个关于尊严的人生哲理问题一个解答。就像学生时代，遇到不会写的问题也要争点面子，先写一个“解”字一样。
　　02.
　　车子在医院门前稍停，她让父亲先留在车上，自己从鼓囊囊的背包的侧兜里拿出一个叠起的半透明袋子，里面依稀可见半厚的一沓纸。
　　那是母亲过往的病历。
　　因为疫情防控，医院的大厅正门暂未开放，要到稍远的侧门。她回过头，向车内的人示意，此时她发现车顶上的红□□闪烁着，右半边蓝色的好像烧了一小节，破坏了对称的平衡。
　　侧门外延伸着长长的帐篷，登记、测温、做预诊分流，许一棠把一切做好后也没有忘记告诉大厅门外的保安做好准备。她没说完，对方便已知来意。她愣了一秒钟，但也只有一秒钟而已。在这种地方工作，什么样的人没见过呢？
　　登记了信息，她按照保安指的方向返回车前。父亲搀扶着母亲下车，车上其余的人也都下来，她看见母亲未干的泪水。母亲并不愿意到医院来，她是坚信自己没病的，即使到了门口也还在反抗，但如今，她不再谴责女儿成为其他“恶鬼”的帮凶，只是重复自己没有生病。
　　许一棠还在开导母亲，“那我们只是检查一下呀，证明一下没有事体就好了呀。”
　　检查什么呀，我看你才是脑子不灵清的……我说了呀，我没有病的……
　　“我知道的呀，就是检查检查嘛。检查完回去就好了呀。”
　　抗拒的程度已经削弱到只剩话语，母亲的脚步还是来到长长帐篷的门口。看到白纸打印的“佩戴口罩”标语，她还是带上了口罩。
　　也许母亲……也没有病的那样重？也许只是今天叫来了陌生人刺激到了母亲？
　　她应该绝望的，所有一切都坏到了尽头，但偏偏是这样，反倒给了她一点希望：至少，不会再继续坏下去。

　　03.
　　父亲第三次接到电话的时候，终于发觉纸已包不住火。但这些事情，父亲从没有告诉过许一棠。
　　电话内容是协调什么时候能带王丽芳去医院治疗的。在这次之前，他都用找不出时间，或者下次一定会严加照料来推脱。
　　他应该知道，王丽芳的病情已经不是照料就可以恢复的了，她打扰得周围人无法生活：她竟然疯到在走廊上泼粪，三次。
　　“如果你们自己去不行的话，我们可以派点人帮你们送过去的……”电话那头的声音听不出来语气，但无形中流露出一种威慑。父亲知道，这一周就是最后通牒。
　　之前他没有想过要带王丽芳去医院吗？并不是这样的，王丽芳的昼伏夜出，奇怪言语，他自己也不堪其扰。但，始终是家丑不可外扬，他总有一种错觉：关起门来，王丽芳的疯病就不会被外面发现。
　　就好像过去的过去常常会有的新闻一样，男人用沉重的锁链把女人永永远远的关在家里。
　　比起治疗，这个普通的男人在意的仍然是自己的面子。

　　许一棠出去实习已经三个多月，她现在在一家辅导机构当老师。每逢节假日，学校放假，辅导机构依旧红火，她也因此常抽不出来时间回家一趟。
　　当然，还有一个原因：囊中羞涩，实习期工资太少，没混出个名堂回去了总觉得脸上无光。
　　终于，挨到清明节，之前早就和父亲商量好回家一趟，总不好再失约，许一棠订了票，最便宜也最难熬的绿皮火车硬座。

　　04.
　　许一棠觉得这一趟车程尽管枯燥，但抵达时还是白天，因此还是不错的选择。上火车带的食物没有解决完，出火车站时，她一手提着分量十足的行李箱，另一手只提着装了食物的塑料袋。不均衡的重量让她的身体仄歪着，看起来像……像生长素分布的不均衡的幼苗。
　　天光挤入楼梯，广阔近在眼前，但没走几步，许一棠就觉得气喘吁吁。她的心情仍是轻松的，家这个字，连念起来时都是嘴角向上的。对这个已经生活了二十余年的小城市的熟悉，催生出一种可以掌控的安全感。这让她有一点点的后悔，为什么当时一定要离开这里，试图融入另一座陌生城市的节奏之中。
　　但如果让她舍弃现在的生活，她觉得这个小小的后悔不算什么。做选择总会有舍弃的，以小换大，她做的选择依然是划算的交易。
　　最门口的闸关有些拥堵，刷票一一验视才能通过。在等待时，许一棠认出她右手边的人就是自己的初中同学。这个城市小到同龄人总是用奇妙的方法相识，初中同学的右手边是许一棠的高中同学。也许他们是情侣，但她多看一眼都有被认出的风险，所以她赶紧止住打量。
　　出火车站北广场之后，一枚硬币就能载她到家。出租车司机们招揽客人，她充耳不闻。
　　是不是太吝啬的一点？假如今天有朋友在场，自己会大方一点，稍微出出血。但是，没有必要，在独自一人的情况下，自己落魄一点点也没有关系。

　　05.
　　公交车改线路之后，回家的时限又增加两分钟。但是放假期间，每一分钟都不再被赋予kpi的考核，许一棠倒是希望这个公交车一直开一直开，终点慢慢来。
　　许一棠拖着行李回家，天光已然变暗，从小区北门走到南门时，街灯骤然亮起，昏黄的灯罩外飘飞着一两只小虫。临近南门的那一栋就是她家所在了。
　　进了楼就觉得气氛有些微妙，空气中有股混杂的刺鼻味道。
　　在公交车上已经和父亲通了电话，所以进门时候她直接拿出钥匙，开了门进去。门轴转动时吱呀呀的声音，似乎惊醒了对门的住户，陌生的女租客用奇怪的眼光看着这个同样陌生的女学生。
　　女租客身后的屋内传来一个男人说话的声音，“谁啊？”
　　“没谁，听错了。”女租客把门轻轻关闭，徒留声音漂浮在走廊中。
　　许一棠也转回头，进了自己家。
　　玄关处放了两大罐空气清新剂，其中一瓶倒翻在一只棉拖鞋里。许一棠把东西放下，腾出一只手来把清新剂扶正。
　　“我回来了。”许一棠一边说，行李箱的小轮一边在地上轱辘。“回来了啊，我这边正在做饭呢……”父亲如是说。
　　“我妈呢？”说时，许一棠已经走到自己房间门口了。父亲从厨房里出来，“你妈没在吗？”
　　房间不知道为什么锁着。“门怎么也锁了？”
　　父亲追过来，把挂在裤子上的一串钥匙拿下来，告诉许一棠，用拴着蓝色小绳的钥匙开。
　　女儿回来了。你看。父亲在和母亲说话。

　　06.
　　父亲过来告诉许一棠，她妈妈在阳台上呢，让许一棠快去陪陪她。
　　许一棠放下行李，转身就出来。
　　这时候母亲也已经从阳台上下来，急匆匆地不知道在寻找什么。“
　　找什么呢，妈？”
　　蜡烛。蜡烛。蜡烛在哪里放呢？母亲口中念念有词。
　　找蜡烛做什么，许一棠心里疑惑，但也许有什么用。她看到电视机依然在叽叽喳喳，演着已经过时的娱乐节目，方方屏幕的上边下边都有蜡泪的斑点。电视柜的抽屉里全部都是蜡烛，有已经用过的，也有成包没拆开的。
　　许一棠问妈妈，找蜡烛做什么。因为天太黑呀，点蜡烛照一照……父亲已经端着两盘菜出来，招呼许一棠到厨房把另外两盘菜端过来，打断了母亲的回答。
　　一盘青椒炒肉，一盘炒蒜苔，许一棠用手指捏起一片摇摇欲坠的肉，悄悄放进口中。熟悉的滋味在舌尖迅速蔓延，她咀嚼着偷食的秘密。
　　将菜放上餐桌，许一棠又去端熬好的粥，一人盛了一小碗。
　　碗上氤氲的白气，是温情的实体，母亲和父亲已经在桌上等待，对于一家人而言，这顿团聚的饭像是盛大的晚宴。

　　07.
　　母亲将蜡烛点燃，蜡泪滴在桌面上，在它凝固之前把蜡烛立稳。
　　许一棠觉得这一瞬间有种无言的浪漫，“怎么啦，妈妈也想搞烛光晚餐？那我回来的不是时候哦！那我把灯关掉好不啦？”
　　灯。灯。看不清楚。灯。母亲一边言语，一边双手往前后挥舞，刚立住的蜡烛被打翻在地。
　　许一棠连忙收拾，烛火摇曳，蜡泪滚烫，她的手被微微烫了一下，拿起来那支蜡烛，吹灭，放在一边。“爸，明天要不然带妈妈去医院看看眼睛好啦？”她语气轻松地这样说，却忽略了其中那个不该提及的名词。
　　“嗯……明天是要去的。我们，我们原本就打算要带她出去的。”
　　出去？去哪里呀？我不去的呀？我不出去。
　　许一棠突然意识到自己失言，“没事的，就是出去检查一下，看看眼睛。”
　　母亲自然是拒绝的，“我什么都不检查，我的眼睛好着呢，是人是鬼，我看的很清楚。”母亲的手搭扶在许一棠的手上，“囡囡，对面那一家，住的不是人，是鬼！他们都是鬼的！”
　　许一棠的表情恐怕比触电更难看。

　　08.
　　父女二人轮番安慰母亲，母亲自己也反抗累了，饭还是要吃的，粮食无辜。
　　饭间没有人说话，许一棠觉得这顿饭吃的比学生时代的午饭还要寂寞，还要沉重。
　　刷完碗，父亲过来跟她说明情况。
　　妈妈这样的症状有多久了？你走以后就不太好了。
　　那怎么没有早点带妈妈去看一看呢？之前，之前总觉得还能恢复的。
　　爸爸你这样是会耽误的呀？是的呀，所以这不是，明天就必须去了呀。
　　什么意思？这么着急？对的，那边，警\\\\\\察已经过来催了。
　　爸爸，到底怎么回事啊，你都给我讲完呀？就是，你妈妈刚才说的话你也听到了，前几天，她趁我不在家，往对面泼…泼脏东西了。
　　泼脏东西那擦擦好了呀？人家报警了呀，你妈妈这样做，好几次了……他们……就问我们什么时候能送你妈妈去医院治疗一下。
　　他们，你是说……？对的呀。
　　那我们明天就送妈妈去吧。明天，他们会把我们送去的？
　　我们要不然还是自己去吧，好吗，我可以开车的。我已经答应他们要去了。他们说可以给我们搭把手。我觉得，只有我们，劝不动你妈妈的。
　　现在这样严重吗？你妈妈不愿意去的，我，也不是没有努力过，她连我都打的。
　　爸爸，你要是早点解决不就好了吗？……唉。
　　就是因为一直在等一直在等，所以才变不好的呀！囡囡，爸爸也……没办法不是吗。明天看看就好了。

　　09.
　　东西是瞒着母亲收拾的，病历、衣服、洗漱用品、少量的食物……
　　口罩，对的，还有口罩。
　　许一棠听到父亲在劝说母亲出去走走，母亲坚决不肯，将父亲推翻在地。
　　反复检查几遍，删删添添之后，物品终于准备完毕。
　　母亲还在胡言乱语，话题总是关于夜晚、鬼神和背叛。她已经不再鼓捣蜡烛，而是翻看一些不知道从哪里淘来的伪科学书籍。
　　她总会喊累的，总会疯累的。
　　许一棠已经没有精力再去纠正那些毫无逻辑的话，身体一挨着床，就觉得自己的灵魂将要飘出身体，唯一缓缓下沉的是那些心事。
　　心事。这么多年，她觉得自己的心底有一张细密的网兜。所有的难堪、误解像石头一样随着重力极速下坠，在自己以为又到了极限，那张网兜总能举重若轻地托住它们。
　　这一刻她觉得自己是强大的，但只敢自己在心里想一想，不敢说出口。所有的期待，说出来就不灵了。

　　10.
　　困倦已经袭来，梦却缺席了一整晚。六点多许一棠就开始对着天花板干瞪眼。
　　她觉得昨天是不顺利的一天，从遇见那个初中同学开始。
　　她不想再去思考过去的那一件事，但是就好像墨菲定律，最害怕发生的事情总会发生，最讨厌的记忆总会挤进脑海。
　　她不知道是不是因为已经在脑海回忆了无数次，把前因后果想了无数遍，形成了一种条件反射，于是其中的任何一个细节的重合，都会让她瞬间回想起全貌。
　　但时间风化了其中的一部分，比如，她已经想不起来昨天那个初中同学的名字。
　　叫什么，叫什么。
　　好像是什么什么俊，或者是什么俊什么。
　　她清楚的意识到这是个无聊的问题，毫无继续探究的必要。但是她宁愿在这耗时间，也不想离开这张温暖而熟悉的床。
　　昏昏沉沉中，她想起来了，隐约是叫李俊豪。
　　给自己一个答案后，她又陷入了昏沉的睡眠中。

　　许一棠醒来时的第一个人生感叹是，要有值得相信的东西。