《女孩林闻溪》稼轩未晚

63、谁是父亲

　　林闻溪乘上去九里坞劳改农场的班车，探望林建生。
　　林闻溪坐在车上，耳边不时有人打电话、听歌曲、大声说话，不胜其烦。她脑子里很乱，有关林建生，她已经没有太多的印象，留在她记忆中的，就是喝醉酒打人的样子以及那天在雨中的背影。
　　她在脑子里一遍又一遍地想象，他们见面后会是怎么样的情景。十九年没见，他一定认不出自己了，也一定很老了。他该有54岁了，一生中最好的年华，都在监狱中度过，不知道他的心态会怎样？是更加乖戾还是有所改变？是更加仇恨还是变得宽容？依然凶神恶煞，还是变得可以亲近？
　　看到他说什么？说自己来看他，是因为想念他？这是明显的撒谎。本来奶奶去世，他们就会见面。奶奶去世时通知他了，结果监狱里刚好发生点事，就没有让他回来。后来，从大姑和叔叔的交谈中，知道他们其实也不想他回来。后来，他们把奶奶的房子卖了，给小姑买了个小房子，其余的钱两个人分了。
　　车子在村口的写有九里坞的站牌前停下。林闻溪一下车，几辆摩托车立即围了上来。她向其中一位打听九里坞监狱怎么走。
　　那人就说：
　　“还有很远的路，你要坐摩托车去。”
　　“很远是多少路？”
　　“足足有三里路。”那人上下打量她，“我带你去，十块钱。”
　　三里路也就1500米，林闻溪平时四百米的操场上要跑10圈4000米，1500米，对她来说不在话下。
　　她毫不犹豫地说：“谢谢，我自己走。”
　　“5块去不去？”有人在后面喊。
　　林闻溪头也不回地往前走，她之所以那么大胆，是因为刚才看到了一面红旗，还有高高的围墙，学校的围墙没有那么高。她猜测，那里一定就是。
　　走在不宽的水泥路上，两边的白杨树上，知了在高一声高一声地唱着；田里的稻子金黄灿灿，微风吹来一阵阵清香，但林闻溪没有心情。她想到的是，如果费贝尔在，一定会陪她一起来，一定不会让她走这样的路。想到费贝尔，像被施了魔法一样停了下来。她整个人往下沉，脚像灌了铅一样，重得抬不起来。
　　林闻溪站在路中，让脑子清醒下来。自己来的目的，就是要搞清楚，要知道自己的身世，排除赵锐的假设。赵锐认为，只有知道他们是兄妹关系，费贝尔才会放手，因为这是他无论如何也越不过的障碍。只有搞清楚了，才能让费贝尔回到自己身边。
　　想到这里，她感到有股力量从脚底升起。要让费贝尔回到自己身边，就要尽早消除误会。她迈开腿，大步向九里坞监狱走去。
　　监狱作为国家机器的一部分，早在国家出现时就有了。夏朝的监狱叫“夏台”。而让林闻溪知道监狱，是《红岩》里的渣滓洞，在她的印象里，监狱就是一□□棺材，给她的印象就是阴森恐怖，虽然她从未到过监狱。
　　也真是因为对监狱的恐怖，有一次，奶奶来看爸爸，问她要不要一起去，她立即拒绝，借口有很多作业。
　　奶奶每隔一个月，都会来一次，直到她生病来不了。林建生坐牢，是奶奶这辈子最伤心的事，他毁了她所有的希望，让她要强的个性，不得不承认，她就是这么苦命。
　　林闻溪现在想来，当初应该陪奶奶来一次，那今天来也就顺理成章，不会显得很突然。
　　高大的围墙上密布的铁丝网，监狱和一般的地方，有了最为明显的区别。七月的艳阳高照，印象中阴森恐怖的监狱，有了另一番景象。像是工厂，或者农场，这是一个与世隔绝的另一个世界。
　　林闻溪和其他犯罪家属，伸长脖子，期待亲人早一分钟出来的激动截然不同。她静静地等待着，甚至希望林建生迟一点出来，哪怕是最后一个也没关系，好让她有更多的时间心理准备。让自己有足够的勇气，去面对时常伴随噩梦出现的父亲。虽然决定来之前，已经无数次心理建设了。
　　当一个头发花白，脸皮松弛的男人，出现在林闻溪面前时，她强压住逃跑的冲动，让自己在他对面的椅子上坐下。隔着铁栏，林闻溪仔细看对面的人，他已经和原来的林建生完全不一样了。原来大而凶狠的眼睛，被耷拉下的眼皮盖住了一半，眼眸浑浊，看人猥琐而胆怯；原来饱满红润的脸庞，颧骨高耸，脸颊塌陷。
　　一个深陷囹圄绝望潦倒的老人。
　　林闻溪内心五味杂陈，一时的冲动，受到一辈子的责罚，真的犯不着。
　　林建生完全认不出眼前的女孩，管教告诉他，女儿来看他时。他脑子里闪过的依然是，那个胆小乖巧漂亮的小女孩。正是因为这个小女孩，他才会对从碧云痛打，才会累及她的弟弟的性命，最后也害了自己。
　　林闻溪张了张嘴，想叫他“爸爸”，但这么多年来，她都没有叫了，她叫不出口。
　　两人沉默着，不知道怎么开口，整整十九年。他们之间已经形同陌路。一个变成了老态龙钟的老人，一个变成了亭亭玉立的姑娘。
　　终于，林闻溪开口了。
　　“你身体还好吗？”
　　林建生嗫嚅着，眼睛看向边上，拧着脖子说：
　　“嗯，我都认不出你了，长这么大了。”
　　又是沉默。
　　林建生想起，林闻溪刚出生时，他看着粉嘟嘟的小肉团，流下了幸福的眼泪。他喜欢这个小人儿。他从来没有那么喜欢过一个小孩，他一有空就抱着她，整天咧着嘴笑。他妈妈小声说了句：这么快就生了，时间上有些不对头。他只顾着乐，全然不去想其它的。
　　那天下午，他开车经过之江桥时，刚好看到一个人越过栏杆，纵身跳入之江。
　　不好，有人投河自尽。林建生立马把车停在路边，来不及脱衣服，就跳下去救人。
　　让他万万没想到的是，救起的不是别人，正是自己暗恋的高中同学从碧云。
　　他们高中同学三年，从碧云一直是班里的学习委员，学习尖子。而林建生则是一个落后生，每次考试几乎都是垫底。但林建生还是喜欢上了从碧云，只是当时从碧云的眼里，哪里会有林建生这样的差生。所以，林建生也只是在心里暗暗喜欢罢了。
　　高考时，从碧云以学校文科第一名的成绩，进入华东大学外语系，而林建生名落孙山，招工进了省运输公司，当了一名货车司机。
　　本来，不同的人生际遇，把他们的距离拉得更大，林建生也把对从碧云埋，当做懵懂青春的一份美好回忆。可命运之神却把从碧云，再次送到了他的面前，令他激动不已。
　　他把她带回了家，把她照顾得无以复加。他把他仅有的积蓄，全部都拿出来，给她买衣服，买好吃的。两人就这样住在一起，并且很快就办了结婚手续。
　　“孩子他爸，你要好好改造，我们等你出来。”
　　边上一位妇女在叮嘱一个男人。
　　林闻溪看那个罪犯，年纪很轻，就像当年林建生进来一样。不知道他判了几年？林闻溪想，他的孩子几岁？会不会也是六岁？
　　“我工作了，在中学里教书。”
　　林建生看一眼林闻溪，说：
　　“好，当老师好。”
　　直到林闻溪长到三岁，越来越漂亮，他每次带着她，看到的人都会说“你这么糙的人，怎么会生出这么标致的女儿”，说的人多了，林建生长了个心眼，他找到在医院的同学，让他帮忙做了个亲子鉴定。结果，这个让他百般宠爱的女儿，真的不是自己亲生的。
　　那种被愚弄的感觉，让他愤怒了。从此，捧在手心里的母女，就成为他发泄生活不满的对象。每次借着酒劲，他都要发泄一番，过后，又后悔不已，他无法接受这么宠爱的女儿，是别人的孩子。
　　看着眼前的女儿，其实，生在自家鸡窝里的蛋就是自己的，为什么要去管它是那只鸡生的呢？
　　林建生很后悔，那个可爱的小姑娘，那个他心尖尖上的可人儿，叫自己爸爸，叫得多么甜，只怪自己不惜福。
　　林闻溪心里很想问，自己到底是不是他亲生的，但说出来的却是：
　　“我在青州，路有点远，没有买东西。我在管教那里给你放了2000块钱，你需要的时候，可以去拿。”
　　林建生的眼里泛起一片水光，他点点头，声音有点颤抖。
　　“哦，谢谢，谢谢！”
　　他把头扭过去，不让林闻溪看到快要滚落脸颊的眼泪。林闻溪的心一震，一直对他怀有的仇恨，顷刻化为乌有。她早就应该来看他了，他是自己的父亲！虽然他曾经那样凶狠残忍，但他是自己的父亲！
　　“想吃什么自己买一点。这是我的地址和电话号码，你有什么事可以给我写信，也可以让管教打电话给我。”
　　“好。”
　　“那我回去了，你自己保重。我还会来看你的。”
　　林闻溪起身，看林建生佝偻着站起，向监舍走去。走了一步，林建生猛地回头，对林闻溪说：
　　“欢欢，你不用来看我，我不是你的亲生父亲。”
　　说着，转过身，踉跄着走进里间。
　　林闻溪呆在那里，如同遭到雷击一样。她此刻多么希望，自己就是林建生的女儿，虽然他曾经对自己不善，虽然他是罪犯，但是，她希望他就是自己的亲生父亲。
　　难道自己真的是费正明的女儿？不可能！
　　林闻溪的直觉告诉自己，费正明不会是自己的亲生父亲！她相信自己的直觉。
　　她看到费正明，没有血缘的亲近感。她和费贝尔也没有一点相似的地方，这不符合基因的特点。
　　但林建生的话，却那么明确无误地告诉了她。他不是自己的亲生父亲，那么，自己的亲生父亲是谁？
　　只有从碧云最清楚。
　　她要亲自问她，到底谁才是自己的亲生父亲。