《女孩林闻溪》稼轩未晚

62、梦魇般的父亲

　　还是没有费贝尔的消息。
　　赵锐打过一次电话，说问遍了同学，都没有他的消息。也去了费贝尔家，没有人。
　　林闻溪想去找费正明，问明情况，但他那天对她的态度，让她畏惧，同时，她还是想给自己留最后一点尊严。
　　赵锐说，她和费贝尔有可能是兄妹，她不相信。她怀疑，费正明当年和从碧云有过一段，但她的父亲是林建生。这一点她绝对相信，自己的性格和林建生如出一辙，这是基因，是无法改变的。她和费正明没有一点地方相似。
　　她想起最后一次见林建生。
　　那年，她六岁。
　　那年春天好像病了，雨一直下，还下起了雪。天特别的冷。林闻溪的棉鞋破了，漏进的水和脚趾冻在一起，结成了冰块，冻疮又红又肿，像块暗红色的发面馒头。
　　窗外的雨声，把她吵醒，她穿衣下床。从窗口看出去，天灰蒙蒙的。雨又细又密，泛着白光，像天上撒下一根根银线，天地之间如同一张巨大的网。
　　没有看到妈妈，她大概早就起来，或者说她还没有回来。她前天晚上或者是昨天一早，就出去了，只是林闻溪不知道。
　　前天，她们一起吃晚饭，妈妈不知因为什么，烧了好多菜，大家吃得很开心。爸爸喝了酒，因为妈妈的一句“你窝囊不能怪别人”的话，爸爸迅雷不及掩耳之势，越过桌子，一把拎起坐在对面的妈妈。桌上的碗碟“哗啦”倒地，摔得汤汁、瓷片乱飞。妈妈双脚悬空，像一只待宰的小母鸡，她乱舞双手想扒开爸爸铁钳样的手。爸爸酒力发电，神力涌现，一只手卡住她的脖子，一只手捏住妈妈的两只手，把她往墙上撞，头撞在墙上，发出钝钝的“咚咚”声。妈妈喘不过气来，凌乱的头发盖住了她半张脸，露出的半张已经发紫。
　　妈妈要死的念头，闪过林闻溪的脑子，她“哇”地大哭。跑过去，用手猛地拍打爸爸的腿，哭叫着让他放开妈妈。他踹起一脚，把她踢到墙角。妈妈看她跌倒在地，发疯样地用力抬腿，击中爸爸的裆下，爸爸一吃痛，手一松，妈妈挣脱开爸爸，冲到她面前，把她紧紧抱在怀里。爸爸飞起一脚，踢向妈妈，她一个踉跄，撞到开着的房门，趁机跑进房间，把门从里面锁上。
　　爸爸在外面狠狠地踹门，门框发出“哐啷啷”的声音。林闻溪在妈妈怀里，害怕极了，怕爸爸踢破门，冲进来打。好在踹了两脚就停了，改成用各种恶毒的话骂。
　　林闻溪把散落在妈妈脸上的头发，捋到脑后。妈妈没有像以前那样哭，眼睛是干的，似有一团火，在熊熊燃烧。她把脸贴在妈妈的脸上，泪水濡湿了她的脸。
　　妈妈柔声对她说：“不要怕，他不会对你怎么样。你要记住，以后要学着自己照顾自己，奶奶对妈妈不好，不要记恨她，她对你是好的，有事去找奶奶。不要去找外婆，她自身难保，你舅妈不喜欢我们去麻烦她。唉，现在说什么都没用了。妈妈后悔没有听你外婆的话，感恩不需要以身相许。”
　　林闻溪睁大眼睛看着妈妈，她的脸上出奇的平静，没有以前的愁苦，妈妈的话，她一点都没有听懂。后来才知道，妈妈这是在嘱咐她，是在和她告别，她要离开了。
　　大清早的，爸爸在餐厅里，已经喝上了。嘴里骂骂咧咧地骂着：“这臭不要脸的烂婊子，再不回来，我就杀了她全家。”爸爸口中的烂婊子，奶奶嘴里的狐狸精，就是妈妈。
　　看爸爸涨红着脸，眼睛也红了。妈妈说他并不是酒鬼，只是无量又无品。每次一喝就醉，一醉就发酒疯，一发酒疯就打人。打完妈妈，就一定要打她一顿，好像一场拳击赛结束了，不过瘾，来场加赛一样。
　　林闻溪倚着门站着，怯怯地看着他。他斜着眼睛瞥了她一眼，把酒杯往桌上重重一顿，大着舌头说：“今天老子找不到烂婊子，就把她全家杀了。”
　　林闻溪“哇”地一声哭了出来，但看到爸爸伸出手要挥向她时，她捂住了嘴，任凭眼泪肆意滂沱，就是不发出声音。
　　“你个杂种，你哭什么？你爹我还活着，还没死，死了哭也来得及。”一扬脖子，他把半杯酒倒进嘴里。一条黄色的液体，从他肥厚的嘴角流下，滴落到他脏脏的羽绒衣前襟上，滴落到他看不出布纹的裤子上，滴落到他光着的脚背上。
　　他用拇指刮了一下嘴巴，嘴里发出一记怪声。他摇晃着站起来，几乎要摔倒。
　　“爸爸。”她以为他就要摔倒，惶恐地叫了一声。
　　“额”。他打个饱嗝，头一歪，酒从嘴里喷射出来，飞溅一地，像泔水洒在地上。他摇晃了一下，右手扶住椅子站定。左手指指我，含糊地说：“今天老子送你去，这是最后一次，以后就没有人送了。”
　　那天，林建生把她送到门口，说了声你自己进去，就转身离开。爸爸留给她最后一个身影，就是在细雨中佝偻的背影。这个影子，一直印在她的记忆里，直到前几年，才慢慢模糊。此刻，又清晰地映现在眼前。
　　林闻溪提心吊胆地挨到放学。妈妈没有来接她，爸爸也没有来，奶奶也没有来。班里的小朋友都被接走了，只剩下她孤零零地站在门口。
　　天色越来越暗，雨停了，幼儿园里所有的小朋友都走了。老师长叹一声，问她住在哪里。她用手一指，告诉她就在旁边的小区。她说：“好吧，反正要路过那里，我送你回去。”
　　走近小区一看，很明显与早上出门时的样子不同。小区门口，围了很多人，三五成群地围成几个圈，议论着什么。只听到“打断了他的腿”“幸亏人没有打死，打死还不得枪毙”……她那时的年纪，听到的话还无法跟自己联系在一起。
　　有人看到她，用手指着她，围着的人一齐看向她，眼睛里有惊愕，还有怜悯。一会儿，所有的人都看向她。
　　不知道是喜是悲。在爸爸暴打妈妈时，她在心里无数遍呼喊，让警察叔叔把爸爸抓了。而当真的听说爸爸被抓了，她没有高兴，也没有悲伤，而是一阵轻松，仿佛一直压在身上的石头，搬掉了。但她在别人异样的眼光里，在容嬷嬷过分的热情中，感到了不安。
　　林建生因故意伤害致死罪，被判无期徒刑。那年林建生三十五岁，林闻溪六岁。
　　一晃十几年了，这个梦魇般的父亲，使她倍受耻辱，但此刻，她希望他就是父亲。
　　她决定去见见他。