《[程敬桥系列]思君十二时 （下）》码字员七十三

8、第 8 章

　　那天夜里梁易文睡得不好，程敬桥没有留下来，他在窗边看见陈青卓引着老师出去，顺着昏暗的街道，消失在夜色里。他本是说两句气话，白日里遭了一通南方政府专派人员的责难，回来又得知陈青卓带走了程敬桥，现在程敬桥头也不回走了，梁易文样样气无处撒，好半天立在窗前攥着拳头，直到黑夜尽头没了任何影子，路上行人茫茫只剩几片剪影。他窒着气息抬眼在这书房里来回看，见倚在桌边的拐杖，直直走过去一把抓起，转头不管不顾砸了高脚台上的花瓶，才一口气吸进胸膛，跌进椅子里。
　　第二天他托了人去打听程敬桥的落脚处，下午那人才回来，说陈青卓留他派去的人吃了饭，还一同去车站送了人。
　　程敬桥回去了。梁易文呆滞半晌，窗外似要蝉鸣，夏天似要来，树要抽新枝，而他一颗心潮湿，泛着旧。陈年旧心，枯在一处。故人来去弃他如往日，他也无话可说。好在他也讲了绝情的话，这一场输的不算太难看。

　　程敬桥夜里回去，和陈青卓道了别，独自在院里坐落的巨大树木边掉了两滴眼泪。他全然没必要为这事掉泪，但事已至此，他也不想把挫败带回承德。两三滴泪珠子，留在云南，几多喜欢，好些辛酸，都不带走了。那夜风大，明月高悬。葱郁水杉随风作响，呼呼呜呜，程敬桥坐在树下的青石凳上，这方独院中层林叠浪，与落魄人同哭。
　　他走的时候，陈青卓说过阵子也要去北平，还会再见。程敬桥写了自己老家的地址给他，只在车站当即买了票，随手挥了挥便跟着火车一声长鸣而去。梁易文派来的那孩子在站台上看着他，程敬桥没明白这孩子是不是梁易文特地派来送他的，也没话留给他，走前想了好久，还是把东西留下了。
　　他该还的都还了，往后和梁易文有关的一切，就都留在云南了。回去的路比来时迷惘了许多，再回承德，似乎没了盼头。此时也没了在一根麻绳和一张车票间作选择的事，那承德剩下的，只有一根麻绳了。

　　花了几天时间穿行疆土，方觉得华夏之大足以让人一时忘却个人忧虑。他去云南之前几个月，正得知王伯隅投了湖，夏小山连夜奔来承德，入院便颓丧倒地，哀声痛嚎。他匆忙从里屋跑出来，见到这一幕，知道出了大事。再得知出了什么事，二人一同颓唐坐在院中央的地上，正午的太阳把他俩照的透亮，夏小山惨烈恸哭，他一言不发，知道小山是在北平哭不得，专门来他这院里 ，一泄苦痛。想来王伯隅是真正的旷豪忠烈，经历了几代变革而得不来想要的结果，便一了百了。他过去仍觉得可惜，当下看着窗外飞速而过的山河，却忽然明白了几分。那洒脱的夏小山，也是会为世事无常哀嚎，那坚定的王伯隅，也会全然放弃，这人间世本就是且来一遭罪，他这样渺小流转的活物，不必去参透什么虚无的爱意。

　　抵达了北平，本来是要再搭车回承德。却在车站看见来接他的夏小山，笑眯眯招手。程敬桥甚是惊讶，却也一下觉得欣慰，不知怎么的经此一趟的委屈也冒出来些，“你怎么来了？”
　　“陈青卓打了电话到学校，要求学校接你。那混小子，真当自己是什么大人物，指挥起我们来了。”夏小山笑道，“刚好陈校长也想找你聊聊，最近乱啊，你自个儿在承德，谁都放心不下。”
　　程敬桥拎着他的小皮箱，迎着有点儿刺眼的阳光看夏小山，这人还是那样子，嘴角翘着，像时时刻刻都心情愉悦。他看见友人就觉得安慰，在云南的不安，在火车上的低落，都在此刻愈合了许多。
　　程敬桥跟着上了车，夏小山从兜里摸出来一颗金皮儿的橘子，慢腾腾剥起来，说，“……最近听消息，好多学生都不上课了，这两年，史佬过世，校长辞职，你拍拍屁股就走，静安又……沉了湖，我都不知道我还在这里干什么，我就该回金陵老家，也到玄武湖一脑袋扎进去，来年赛龙舟，任着吃投给屈原的粽子。”夏小山抬眼看程敬桥，程敬桥脸上一片空白，大概是从没听他讲这样厌世的话，再加上王伯隅才投湖不久，他实在听不得投湖。
　　“你可莫要乱说……！”程敬桥皱着眉头，伸手按在夏小山的袖子上，“静安才走，你怎么能说投湖的话？活着已如此不易，怎还能自寻绝路？你通透国学历史，该是知道事事皆苦，何必要……”
　　“您倒是安慰起我了，可竟还敢写信给我，说什么麻绳？”夏小山语气略有挑衅，“劝你去趟云南，也劝你留不下就回来，可你去前那封信里跟我说什么？还没去，就说什么恨不能一根麻绳自挂房檐，现在真回来了，怎么的，该去寻麻绳了？真是好时节，静安且沉湖，你且自挂，我葬了你就去那玄武湖往里扎，我还要给时任道去信，说我去跳玄武湖啦，你也别闲着，找个机会也死了吧，咱这些师兄同门一个个都别留下……”
　　“你再胡说我可……！”程敬桥给说的有点儿恼了，手指一紧揪着夏小山的衣袖，“莽夫！学识那样高明，却次次都说这些胡言乱语，扎哪门子的玄武湖？你敢回金陵，我找时任道栓你！”
　　夏小山却扣住他手背翻过来，把剥好的橘子放在他手心里。眼睑抬起，看他了。
　　程敬桥瞬时委屈更甚，这一趟去，攒了那样多的勇气。现在灰头土脸回来，一路脑子里都是土归土，尘归尘。他本还想着自己搭车回了承德，想想接下来的半辈子该做什么。不教书，不交友，不与人往来。他躲在那处，就算与静安同去，也没什么难放弃的，只剩他的女儿柔姝，他心里还惦念，舍不得。可先前和夏小山开玩笑那些话，这人竟然都看懂了。
　　夏小山聪明，总是能看懂。
　　“……你可莫要犯傻，”夏小山半句话没有问梁易文，却像从头到尾什么都知道，“失了静安兄，我还好在你的院子里痛哭。失了你，我都无处去哭了。”
　　程敬桥握着那只橘子，半晌没有动静，却喉头哽动。他低垂的头点了点。

　　车进了学校，程敬桥和夏小山一同往校长办公室走。路上碰到些学生认出程敬桥来，惊得各个跟上来攀谈，他们大多自程敬桥辞职便没再见过，当下见了都劝老师再回来学校。等见到了陈校长，新校长说的话也差不多，好些老学者年事已高，这几年也不知怎么的，殉国殉情殉节气的越来越多。
　　“困境啊，自寻短见成了风气，何时开始的？你们看昨日的晨报了吗，一家八口共赴黄泉。时日艰难，这国这民，一不小心就弃性命于不顾了。”陈校长频频叹气，很苦恼，“敬桥啊，你说年长者尚且如此，新学子们，怎么过现如今这些劫难？”
　　程敬桥抿着嘴角，也叹了气，“…劫难总是有，学子也会长大的。”
　　“但不能妄自疯长。”陈校长说，“风筝要有人掌线，航船要有人掌舵，学子自行成长，也得有人引他们。本以为你去了云南就不回来了，可你回来了，时局这样乱，人人都得担责任。您不好总是躲啊，学校需要你，学生需要你。你考虑考虑，回来吧。”
　　程敬桥一时为难，看向夏小山，夏小山也看他，但明显与他并不同伙。
　　“我……”他刚想说自己迟疑，门外忽地传来好几声大叫校长的声音。办公室里的三人都从椅子上站了起来，门立刻砰地被撞开，闯进来的是朱教授，“……学生游行，抓了二十七个人！”
　　程敬桥本来要推拒的话已在嘴边，却一听到学生被抓就腾地燃起了怒火，“为什么抓学生？！” 朱教授立刻带着他们出来，讲前因后果。
　　“明令禁止了学生不可参与，可根本阻挡不得！现如今南京政府失了人心，听说今日派去和日本开会的人被日本人打死……”
　　程敬桥一瞬间愣住了，南京政府派去开会的人？他猛然联系起来了，南京政府让去和谈，而梁易文认定和谈有诈不去，便被罢了职位。现如今……！
　　程敬桥心脏咚咚直跳，连耳膜都砸响，“是杀了谁？”他小跑跟着，急切地问。
　　“南京政府派去的代表!” 朱教授说。
　　程敬桥脑里一阵眩晕，幸亏他没去，幸亏梁易文没去！

　　而此时梁易文拿着去送了程敬桥的那孩子带回来的东西。

　　他捧着，一言不发。那是一本用细细的绳缝了边侧，裁了边角，包了油皮纸，仔细保护过的旧本子。那些纸张似乎曾经破碎，有几页抹着灰，有几页晕了水。可寸厘都包的妥帖，页页展的平整。
　　那是他的日记，可不再是曾经他撒进寒风里的那份，而是重生了似的，从缝线到封皮都换了的，另一本日记了。日记里的确是他的字，可却似乎沾满了程敬桥的一切。他知道这线是程敬桥缝的，皮是程敬桥包的，灯下侧过去看，样样细致，像程敬桥做事的样子。

　　梁易文敞着一页，看着，气息浑浊，眼眶发热。他想起来战火和冬季的山林——他看到了那行留在空处的字迹，正写在十二时那首旧诗旁边，他曾读过。那字很清秀，字迹很小，最后几个字被水渍晕开了，只模糊能看清轮廓，可他知道那是程敬桥的字，正写着王伯隅留在词话里的某首小诗，“……偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人…”
　　他念着，有泪珠子往眼眶里蓄。

　　“……纵使盟誓终不复，人间只有相思份。”