《怎么总是你》贼拉

5、五月，你背过身去，装不在意

　　厦门的夜，住在沿海的高楼，打开窗户，海风咸咸的拂在脸庞，给何继凡搭手做寿司的间当，我顿顿神，靠在炉台旁，看着他专注的脸说，“去麦当劳吧。”
　　何继凡停下手中掌握的还并不算熟稔的刀，抬起头，眸色清凉，“那天你过生，确定？”
　　“好久没去了，领个儿童玩具送你，压压你的老气横秋。”我笑着戴起塑料手套，牢牢拉紧，准备帮忙。
　　“一边去，我就比你大五岁。”他推开我伸过去的手，“更确切来说，是四岁三个月多十四天。”他扬扬眉，少见的幼稚，却很是认真。
　　“把手套取了，你看着就好，糊的满手都是。”他说着又低下头专心把弄着不熟的刀柄，眉目肃穆，不苟言笑。
　　我扯着塑料手套，发出“簌簌”的声响，眼神游离在何继凡身上。
　　相识了多久呢？
　　二十四岁的第一次见面，错愕着在十七岁时，他就领着我走了很长的路。
　　大学毕业后的几年，我在一家报社工作，并不是像从前不谙世事时想的那样，有固定的环境，每日只负责写文章，而是从最基本的记者报道做起，稿件，照片，影带，专访，都由一个人完成。
　　有时乔暮笙会来搭把手，他大学主修课程是摄影，不过，他志不在此，只当偶尔生活的调剂。
　　因为是新人，工作总是不由分明的多。我常常问自己，当时支撑的信念是什么？
　　文字是最无用的东西，买不了情怀，捧不了信仰，却在祭奠逝去的青春时，惹得人掩上双目，泪流满面。
　　大抵文字的无用也是其最真诚，难能可贵的地方吧。
　　相片会陈旧，影像会卡带，音乐会落后，可是一段发自肺腑的话语，却会亘古不变的停留在落笔的那一刻，无论何时何地，坐在风声吹拂的藤椅上，感受都是一样的。
　　可我真正想做的是用文字把过去的生活记录下来，如果顺遂，希望可以出一本书，自己设计封面，自己校稿，自己作序，哪怕没有人瞧得上一眼，我自己喜欢，就够了。
　　而这本书，有关于肖野，有关于我，无关于我们。
　　动笔时，我才发现，当时洒脱的离开，不过自尊心的受挫。
　　可悲的是，我再也没有勇气去爱谁，欣慰的是，每个沉稳的梦里都是花开的香气。
　　我不再那么相信爱情，实际上，没有什么是让我相信的。
　　白天城市间来回穿梭，做人物专访，跑新闻，那时，已经不流行狗仔了，我时常想起自己小的时候立志做一名优秀的狗仔，私心深度接触明星生活的傻糊劲，会不由自主的笑。
　　晚上整理思维导图，写稿，来来回回删，来来回回整改，情绪上来的时候，我会喜欢坐在台灯下，冲一杯速溶的拿铁，敲字写日志，落笔成稿时直接发给一个比我大五岁的理工男，备注负责人。
　　他会帮我看稿，提出意见，教我学习诗歌的韵脚，帮我推荐投稿渠道，偶尔难受会和他抱怨生活的不如意，他会鼓励我，一切慢慢来，除此之外，关于他生活的一切，我一无所知。
　　认识他，是在网上的征文比赛，十七岁的新型冠状病毒肺炎抗疫期间，他是我赛区的负责人。
　　和他交谈时，我常常会想到纳兰性德。
　　理工男中的文艺男，诗人中的科学家，宗教学中的中科院。
　　那几年每日通宵熬夜写稿，对着天空发呆，母亲常劝我，该找个稳当的工作，如此受累总归是不好的，我知道，她是为我好，嘴上敷衍着会考虑考虑换份工作，心里却还是有太多的思绪没有着落，唯有写字能得到片刻的舒缓。
　　人总要在自己喜欢的地方落脚，生活才不至于埋汰。
　　后来幸运的接到牧奚杂志社的邀稿，辞职，到新公司，地点在心心念念的厦门，准备入职流程。
　　一切都很顺利。
　　天空很蓝，云朵很白，是沿海城市特有的味道。
　　和同事们相处共事了一段时间后，彼此间加了微信，我才知道，负责人是何继凡，那个每次会议上不苟言笑的副主编。
　　“你好，沈付洋同学。”他淡淡笑着，不失风度，伸出手，神情和煦，一改刚刚的一丝不苟。
　　何继凡身着熨帖的黑色休闲西装，内搭一件白色衬衫，脚踩白色运动鞋，稳重又不显成熟，身上的香水是梁夕说过的纪梵希绅士，和他很搭，手表是我不认识的款式，看起来也不失大气。
　　后来，我进入职场，品味都是跟着何继凡提起来的。
　　“你……你是……”我颦起眉，有些不可思议。
　　“你说呢？”
　　“你一早就知道是我了？”
　　“审核应聘会看你之前写的稿子。”他的语气稳稳当当。
　　我低头暗窘。
　　“才来厦门吧，我做东，请你去吃饭。”
　　“你不会是徇私舞弊应聘我的吧，我要是做得不好……”
　　“所以你要拼命做好。”简单的陈述句，他说的掷地有声，命令的语气中又像含着鼓励。
　　这一年，我二十四岁，何继凡二十九岁。
　　这一年，我初出茅庐，不坚定，不自信，站在梦想的交叉路口，不知何去何从。
　　这一年，何继凡顺利晋升为主编，把我从阴沟拉起，告诉我，“你只管按自己的想法走，我领路。”
　　认真算起来，如今，我们究竟是认识了十年，还是陪伴了三年？
　　那天，何继凡做的寿司有点咸，蘸了芥末味道冲的鼻子很呛，他抿抿嘴唇，不太满意的样子，双手叉着腰，内心不知哭了多久，伸出手端起盘子，朝厨房走，目标直对垃圾桶。
　　我侧溜滑去，截下盘子，在他面前横下寿司，津津有味的吃起来，“第一次做，不错了。”
　　他宠溺的摸了摸我的头发，“沈付洋。”
　　我大口咬着生涩的寿司，控制难咽的表情，“嗯？”
　　“没什么，就是想叫叫你的名字。”他微微一笑带过。
　　“何继凡，跟你说过了，别想得到我。”我在他的面前总是那么放肆。
　　“好，不想。”他说话总是浑然天成的清幽细腻，像站在长安高楼俯瞰的诗人，像甘愿沦陷的情种，像浑浊世间的翩翩公子。
　　“也可以允许你想了，但你得不到，哼。”我说着玩笑话，心里却是一片潮湿。
　　我没有办法说出口，是如今浑浊不堪的我配不上何继凡。
　　但是，他永远懂我。
　　“你就继续口是心非吧，点外卖？做饭这块……我再慢慢专研。”说着，看向客厅，圆木茶几上摆着几步影碟，“要不要看电影？”
　　“好。”
　　我坐在铺着毛毯，软软的地板上，低头来回翻看手里的影碟，“怎么想起买影碟了？怀旧？”
　　“过去就过去了，我不计较以前的因果，就是觉得看影碟有感觉些。”他坐在沙发上，双手合十，并在膝盖上，不知在看我，还是我手里的影碟。
　　“就这部吧，爱情片，别吐槽我。何继凡，你心里就没有白月光吗？”我将影碟放进电脑，投出一片暗影在墙壁上，电影开幕了。
　　“你代入性不要那么强，不是所有男人都和你书里的那个人一样。”他说的云淡风轻。
　　与何继凡相处最大的错处就是自己在他面前，像个完完全全周身赤裸的人。
　　文字是私密的，而他知道我所有的过去。
　　我们躺在沙发上，搭着毛毯，坐在彼此身侧，却又多余没有贴近的动作。窗外一片暮色，万家灯火稀疏亮着，世界没有那么吵闹，温暖的白炽灯打在何继凡身上，他永远温柔，体贴周到。
　　那天投影上播放的电影是《爱你，罗茜》，男女主面对彼此藏着心里话，陪在对方身侧却永远隔着一层膜，兜兜转转还是回到了对方的身侧，结局很圆满，我看着心里却好像膈应了一块说不出来的情绪，压得胸口闷疼。
　　回房时，何继凡低声说了一句，“早点睡，别想太多。”
　　何继凡不是个爱重复说一句话的人，可这句话，他最近说的频率很高，大概他自己都没意识到吧。
　　夜半躺在床上的时候，月光从窗子斜斜的倾落，柔软的铺洒在床头，我拿起床头柜上的维生素E，不断在手里摩挲，平静又有些不知所措。
　　A市的那场大火后，我在医院休息了些时日，只是受了点惊吓，身体没有什么大碍，父母没有久留，何继凡每天抱着电脑在我旁边处理公司的事项，从他当上主编后，尽日都停不下手头的工作。
　　原先，他是负责军事编排杂志的，后来，又接手了诗歌编栏。
　　和他一起回厦门后，他不放心我，直接把我带到了他的住所，进门时，我的行李已经被打包带齐了。
　　“行李是乔亦一帮你打包的，最近这段时间，先住这儿吧，你睡主卧，在二楼，我睡客卧，一楼。”他说着，将我的行李提上二楼。
　　我住二楼的主卧，他睡一楼的客房，亲近无密，却又张弛有度。
　　又抽空带我去做灾后心理创伤检测，宋医生就是那时认识的。
　　个人信息表格上填的是我的电话，收到回音的却是何继凡。
　　对此，我并不诧异，何继凡一直很照顾我，像哥哥，如父亲，开始会很不好意思，后来，渐渐习惯了，我又是个生活上很多事都没什么主见的人，大多对他的安排，我都习惯性的听之任之，任他像一个监护人一样，管理我的一切。
　　我知道，宋医生的事，他只是不想让我有压力。
　　我翻了个身，一个姿势躺久了，颈椎总是会很痛。
　　望着被夜风翻吹的帘幕，二十七岁了，这个我在心底给自己划定的年龄界限，终究还是来了。
　　我合上眼，浅浅睡去，梦里一个男人在身后喊着我的名字，有些急，有些慌张，我回过头，只是一片潮湿的海。
　　周日的清晨，五月的风吹得人懒洋洋，和往常一样，何继凡在厨房亲自下厨，我起先没在意，听闻一道熟悉的声音，我走进去看，他正和母亲打着视频，笑的很开心。
　　“她啊，挑食很严重，别总依着她，还是荤素塔配最重要……”
　　何继凡看到我来，把平板的镜头对向我，“阿姨教我做菜呢。”
　　“妈……”
　　“付洋啊，这都几点了，天天作息都不规律，你看你的黑眼圈……”
　　“我工作性质就是这样。”母亲一唠叨，我就有些不耐烦。
　　“你天天一个女生让人家何继凡做饭，自己也学着点啊！”
　　“我只是暂住，你们聊吧，我去洗漱了。”
　　却是亲近，我越是说不出什么话。
　　或许也不是这样，叶郁洁曾经说过，我骨子里天生是一个独立的个体，我笑的时候很牵强，我哭的时候让人摸不到任何头脑，我心里有一面高高筑起的城墙，我推不倒，别人也翻不进来，倘若试图打破这孤寂的灵魂，一举一动也不过是多此一举的徒劳。
　　真正走不出来的人，是我自己。
　　吃饭时，何继凡在给我舀清汤，薄薄的一层皮，咬一口下去满口馅，肉香浸满嘴。
　　我看着他，等他发话。
　　他看了我一眼，就明白了。
　　“阿姨早上给我打电话，说今天你生日，祝你生日快乐，聊着聊着我就问她做菜的事了。”
　　我知道，他隐晦了些细节，我没有和母亲说过在何继凡家休养，可何继凡似乎也不愿对此说什么，我便不再做问，低头吃饭，后回房换衣服。
　　下楼时见何继凡身着圆领T恤，直筒牛仔裤，像少年一样卷起裤腿，清爽的短发，一改往日的西装革履。
　　好像多年前在校园站在梧桐树下的男孩，锋芒的眼里满是柔情。
　　我一时间竟晃了神。
　　“你确定不换件衣服吗？”他拧起眉，看着我。
　　我穿着一身黑色西服，阔腿的裤脚下踩着黑色的高跟鞋。
　　有些窘的低头笑了笑，转身，上楼，对着镜子换了一套绿色的连衣裙，踩上很少穿的小白鞋，旧旧的，有时光流逝的味道。看着镜子里的自己，用手比着嘴角弯出一条弧度，却想起了另一张脸，唇角扯痛着，眼睛里又陷入一片清冷。
　　市中心的街角人来人往，车辆鸣笛不断，川流不息，我走在何继凡身侧，周围女生不时投来惊羡的目光，我有些不自在。
　　我从来没有和他说过，在没有和他见面之前，我的想象中，那个不烦不燥帮我看稿，审稿，提出自己意见的负责人，是一个走在人群中不出众，甚至很普通的男孩，又是理工生，说不定收拾不好自己生活的秃发男生。
　　可是见到他的第一眼，就很是惹人注目，他不怎么说话，总是聚眉凝神，好像在思考什么问题，眉间隆起的山丘，好像对什么都不满意，周围小女生都抱怨着何副主编好凶的样子，想上前搭话却又举步维艰。
　　周日人很多，我们去的时候正值晌午，一些在对街补课的孩子中午都会在这里休憩几时，情侣手拉着手相对而坐，说着脸红的情话，却冒的心头开花，一些上了年纪的叔叔阿姨，领着小孙子站在柜台前，吃力的听前台人员介绍每个套餐的优惠。
　　“有什么想点的吗？”何继凡的视线很直，打在我脸上。
　　“儿童套餐啊。”我扬起脑袋。
　　他转过头，似笑非笑。
　　“你去占个座吧，人多，我来排队。”
　　看着麦当劳里座无虚席的架势，我颔颔首，示意明白。
　　眯起眼，毛玻璃外清朗的斜阳落在一对老夫妇身上，老爷爷拿着纸巾，缓缓给老奶奶擦拭嘴上的残渣，笑意盈盈，不知说着什么，老奶奶止不住的笑，勾出食指，轻轻在老爷爷鼻尖上轻刮。
　　“没有位置吗？”不多时，何继凡的声音荡在身后。
　　“昂，中午人多……”我眼睛左右扫视，看有没有空出来的位置。
　　只见何继凡迈开步，弯起嘴角，点着头，向那对老夫妇的方位走去。
　　老爷爷牵起老奶奶的手，起身，腾出来的另一只手微勾，招徕着我们过去。
　　我跟在何继凡身后，定定走过去。
　　“哎呀，真好，年轻真好。”老爷爷感慨着，挥手示意我们坐过去。
　　“谢谢，谢谢。”我颔首点头致谢，何继凡在一旁笑着我。
　　老奶奶握紧老爷爷的手，手捂着嘴角，笑的很好看。
　　目送着他们离开的身影，身形佝偻，彼此依偎着支撑身体的平衡，没有多余的话语，没有深情的问候，只是安静的走在那一方五月的阳光下，她在笑，他在看。
　　何继凡将餐盘整齐摆落在餐桌上，一一打开套餐的包装，拿出一个晴天娃娃摇晃在半空，随风吹起裙摆，匿着何继凡的身影。
　　“何继凡，知道吗？你好到所有人都愿意向你靠近。”我看不见他的神情，嘴里呢喃。
　　他的手在空中停顿了几秒，径直垂下，平淡的看着我，“难道不是你盯着人家看了很久吗？”
　　我反应过来，咧开嘴笑，接下晴天娃娃，掌在手心，小小一只，仿佛渺小的我们置身于广袤无边的浩然宇宙，渺桑海之一粟。
　　“我订好机票了，去西藏，最后一期专栏我交给乔亦一了，她会按时发给你，我想准备游记的事，顺便学学摄影。”我抬起头，看见他眸里的自己，没有悲喜，没有哀乐，在他的眼帘也逶迤不出一条波澜。
　　我画了一张图纸，把自己未来的路平铺在上面，希望以后的轨迹不要有所变动，只有一个办法，逃离人群，背向城市，不牵扯别人的命运，不让自己的命运被别人打乱。
　　至少在这一刻，我是完全清醒且独立的。
　　而哪怕有一刻钟心灵的沉静，我都会紧紧把握，这样处世悠然的态度不多，可能在说完这句话的下一秒便转瞬即逝。
　　“找肖野？”何继凡嗓音低沉，一语道破。
　　“我不会去找他，乔暮笙要完成摄影工作，我去陪他。”我的喉咙生扯的痛。
　　“你怎么知道他不在那？”何继凡喝着可乐，和少年没什么两样。
　　“我打听过了。”
　　“什么时候走？”他抬眉。
　　“明天出发。”
　　他打开汉堡，整理好翻边，移至我面前，声音稳重，“阿姨知道吗？”
　　我摇摇头，“说起来，我妈那边还要你帮忙打下掩护，去的时间不长，十天，我不想他们担心。”
　　“决定好了就行，就你们俩吗？”
　　我点点头。
　　“嗯，那你们谁照顾谁？”
　　“我会打电话找你求救的。”我不住笑出声。
　　我出生在这样的一个时代，清晨推开门，是遮目双帘的雾，中午的太阳隔在厚厚的玻璃在，无论身处何处，都感受不到四季的轮回变迁，夜里没有星星，晚风伴着沉默的啜泣，淹没了明天的光景。
　　总要有一次，跋涉千里远的路程，去山野见云雾，临海岸听波涛，近花草感受生命的悸动，无需多想，伸出手，便拥抱了所有。
　　还没找到故乡，只能提包去流浪。
　　肖野不在的地方，哪里都是家。
　　我转头看着街景走动的人群，压得喘不过气，“何继凡，你知道吗？我一直在逃，逃到穷乡僻壤，逃到山南海北，我以为我只是害怕人群，可是现在我发现，我连脚下的这片土地都害怕。人很多，事很杂，心思很乱，这不是我要的生活……”
　　我一时噤声，眼睛随着那对老夫妇蹒跚的身影缓缓移动，看到他站在阳光下。
　　肖野不知看着我和何继凡有多久了。
　　随之，他的身侧跑来一个女孩，披着利落黑直的长发，笑着在肖野耳边说着些什么。
　　人流涌动，浮光掠影，像A市的那场大火一样，我看到他了，却不确定是不是他。
　　何继凡看着我，蹙着眉回头沿着我的视线望。
　　“看到熟人了吗？”何继凡的语气低沉。
　　“没有，看错了。”我回神，那里只站着一个拿气球的小女孩。
　　我啃食着汉堡，味同嚼蜡，难以下咽，冰镇可乐凉的让人心碎。
　　“这么久了，你自己还不清楚吗？你躲的从来不是某个城市，而是一个人。”他连发问声音都是淡淡的。
　　“何继凡，不要把我看得太透了，对你没有好处。”我低头看手中的晴天娃娃，好像哭丧着脸。
　　后来，在月光凉薄的夜里，何继凡抱着我说，“沈付洋，你神定心不定，他不来，你潇洒自在，了无牵挂；他一来，你山洪海啸，天塌地蹦。你总活在过去，还从来不肯伸出手求救，活该你独孤终老，一身牵绊。”
　　曾经，我在给肖野的信上，写过一段话，我说我会等他，但时间不会因为这一句话，感动到浪漫的停下来等我，二十七岁是我给自己设定的期限，过了二十七岁，他若没有来，我会找一个物质条件不错的男生，过完这潦草却稳当的一生。
　　这不是活着，是在拼命生存下去。
　　时间没有拯救我，它甚至常常让我感到空乏的无助，我盘在深渊，抓着枯死的杂草向太阳靠近，还未上岸，月亮就附在枝头，我深深坠落，后来笑着，不过是用月光作棉被也不再身觉寒冷，我活下来了，却早已死在冰冷的月下。
　　下午，我没让何继凡陪，一个人去找宋医生。
　　宋医生是个很年轻的女医生，何继凡说，这样我交流起来不会有负担。
　　其实，是他们越过我交流起来更方便些罢。
　　“沈小姐，好久不见，生日快乐。”宋医生笑起来嘴角两个隐隐的酒窝很有亲和力。
　　“又是何继凡告诉你的？”
　　“病历单上有您的个人资料，”她扯起嘴角笑，“沈小姐，您太敏感了。”
　　我别过头，不予理会，“我来是想让你增加下药剂，我最近老出现幻觉。”又盯着她黑色的瞳孔，刻意补充一句，“别让何继凡知道。”
　　她眯起眼睛，看看我，打开进门时手里拿的病历单，手指在砂纸上摩挲，细微可闻。
　　“沈小姐，最近有没有食欲不振？”
　　我抬起头，警惕的看了她一眼，“有，睡眠也不好，在你这拿了瓶安眠药，被换成维生素E了。”自己都感觉的到语气有些不耐烦。
　　宋医生只是点头笑笑，她脾气出奇的好。
　　“那有没有控制不住的不耐烦，想破口大骂。”
　　“还没遇到糟心的事。”
　　“有没有冲动想做刺激的事情，或者……做春梦，□□，和性有关的事情？”她的表情突然严肃了起来，让我觉得在挑衅。
　　“没有！我是来让你开药的，城市压力很大，宋医生压力不大吗？那干嘛要绷着笑脸，违心的假笑呢？”我顿起身，滑过宋医生微皱的眉间，走出门，想起叶郁洁的面孔。
　　走过私人诊所的玄关，看到一个男人神经兮兮的盯着我，手上拿着一张病历单，弓着背，没有一点朝气，站在门口，眼睛里泛着血丝。
　　“这不是沈付洋嘛？”厌恶的人连声音都刺耳。
　　我走近，“哟，冯文杰，终于肯来……精神病科挂诊了，你这病拖这么久，估计是进得去，也出不来了。”我笑着，心情好了不少。
　　他眼底的红晕愈发深重，只是站在那，连步子都没有上前迈一步。
　　和高一时相比，一点男人的长进都没有。
　　“你不嫌这种地方恶心了吗？”他讪笑。
　　“开始不觉得，见到你就有点感觉了。”
　　“这么巧遇到，不多见见太阳吗？”他轻挑起眉，眸中笑里藏刀。
　　我也不甘示弱，“有句话怎么说来着，心里越缺什么，就越喜欢强调什么，你说，你是恶心多了呢，还是没见过阳光啊？”
　　“怪不得肖野不会要你。”他抬起眸，浑浊的眼里望着我。
　　原来，神经病也看得透当年那个天大的玩笑。
　　“追不到喜欢的女孩就凑合，凑合就扬言要把女朋友绑起来大卸八块，永远放在身边，吓跑后情欲大发，在上课时挑个握得住的女孩动手动脚，看着女朋友自残，还骂上前帮忙的人，哦，还什么都不承认，装无辜，我没记错的话，是你吧，冯文杰……精神病79号……”
　　病历单上有个显著的79号。
　　我踩着小白鞋，笑着看他怒视我，亦步亦趋走出医院，懊恼怎么今天就没有踩恨天高。
　　宋医生说对了，每一条都中了。
　　可我就是不愿意和并不相熟的人袒开真实的自己，她是何继凡的人，心不贴近我。
　　我按响车铃，发出清脆的声音，坐上车，熟练的发出一条短信，“老地方，时间不改。”
　　收信人：乔暮笙。
　　车开上桥，正逢下班时间，尽管周末，这座城市也从来不给人得以喘息的空间。
　　我瘪着嘴，轻笑自己，明明是想来问，我的症状会不会出现幻觉，却闹了这么一通，还没有得到本意的答案，看来，向远处走，是对的。
　　潮红的晚霞在天边醉了一片，不断飘散至更远的天际，悄悄隐匿。
　　肖野，你是否出现过呢？这时又在我看不见的哪里？