《落英记》陌莫默

14、食髓知味 “吸烟不是

　　顾英不记得是从什么时候开始记住这个名字的，但是她永远也忘不了第一次见到魏陈波。
　　她记得那天她穿了件新裙子，粉纱扎了个大大的蝴蝶结，像对小翅膀。
　　她站在门口，被大人夹在中间，等着。
　　客人很快就来了。
　　一台又高又亮的白轿车如约停在门前，两条影子在傍晚阑珊的辉光里越走越近。
　　姑妈仍旧是光彩照人，任何场合里，她都一定是做女主角的。
　　姑妈手臂挽着一个人，他穿了蓝灰色的西装，头路分明，脸刮的很光，并不像顾英想象的那样老。
　　隔着一扇门，顾家人和魏家人第一次会面。几双大手越过顾英的头顶，交叉了。
　　其中一只手又伸向顾英的面前：“你好呀，小英。”
　　魏陈波屈下一条腿蹲着，仍比顾英高。
　　顾英戴了齐腕的白手套，她刚把手抬起来，对面那只大手就精确地把她捕捉了，轻轻地包覆住，上下、上下，摇了两回。
　　那个人似乎话很少，总是笑着，笑的时候唇上的青色就像一座大山展开了，成了一对翅膀。
　　整桌酒席就是姑妈最忙，忙着布菜，忙着倒酒，忙着讲笑话，实际吃的很少。顾英挨着姑妈坐着，悄悄把一只汤包夹到她的碗里。
　　席散了，汤包原样被盛在雕花水晶碗里被端走了，仆佣进来出去，顾英面前多了一碟蛋糕，没有多余的装饰，柠檬黄的奶油抹得极平，被切成精巧的三角形。
　　顾英拿着银色的小叉子，于心不忍地，小心翼翼地刮着蛋糕的切面。
　　大人们喝着酒，顾知芳突然放下杯子：“啊！我竟忘了！”
　　她从座位上站起来，走到兄长旁边，夺过他手上的高脚杯搁到一边：“老魏带了稀罕的来，还喝这个做什么！”
　　说着便连推带拉地拖了顾平周走开了。
　　两人刚一走，许萦醍也被周婆婆请了出去。
　　隔着餐桌和半空中的水晶灯，餐厅里只剩顾英和魏陈波。
　　他向椅背上一跌，翘起脚，解开外套最后一粒扣子，伸进马甲口袋里掏出怀表，匆匆看了一眼，又装了回去。
　　他往前探身，似要站起来，看到桌角的顾英，端着自己那碟蛋糕，挪到顾英旁边坐下。
　　魏陈波隔着一张椅子的距离，顾英能闻见他梳头油和古龙水的味道。
　　“蛋糕不好吃吗？”
　　顾英握着叉子，腼腆地笑着，叉子上只沾了零星的奶油。
　　她的脸悄悄地红了，害怕自己幼稚的良善被这个陌生人发觉。
　　魏陈波当然发觉了，他就像一只狐狸，柔软的脚掌中嵌着锋利的钩子。
　　此刻他把钩子收了起来，仍旧是慈厚地笑着，举起了叉子，伸向蛋糕，悬停在半空，又放回了碟边。
　　“这蛋糕像一面镜子，我们还是不要打破的好，至少是今天。”
　　顾英也把叉子放了，她注意到另一样东西。
　　魏陈波把外套脱了，搭在椅背上，口袋里的重物碰出咚的一声闷响。
　　那东西应该在左边内袋，几分钟前魏陈波取怀表的时候露出来过一截。
　　顾英歪着头，伸出一根手指指向蓝灰色的外套：“那是什么？”
　　魏陈波从衣服口袋里取了出来，放在顾英面前，是一只烟盒。
　　顾英拿在手上仔细地观赏着，指着盒子中央一块绿色的石头：“绿松石。”
　　“是的。”身旁的人回应道。
　　又指向一处：“珊瑚。”
　　那人又答：“是的。”
　　于是老鹰翠色的翼展和猩红的双目都有了出处。
　　顾英用指甲敲了敲盒子的外壳：“玛瑙。”
　　魏陈波笑了，轻轻地摇头：“这回答错了。”
　　他接过烟盒，托在掌上慢慢地旋转，展示着它天然的纹理和细小的裂痕，而后才揭晓谜底：“这是一截牛骨。”
　　“呵。”顾英倒吸一口凉气。
　　“不要怕，我博学的小小姐。”魏陈波把烟盒放回到顾英手上。
　　“腿骨或是三角骨，我不大记得了。它曾经在草原上驰骋，现在是一只美丽的、忠诚的烟盒，随我去过很多比草原更宽阔更辽远的地方。”
　　顾英把烟盒盖子打开，凑到鼻子前闻，是凉的，不腥，只有浓烈的烟草味道。
　　“我姑妈也去过很多地方。”
　　“对，她是位很了不起的女士。”
　　魏陈波摊开手掌，示意展出的时间到了。
　　最后的最后，他把烟盒一翻，倾倒所有，其实只有一支烟，深褐色的，约摸有拇指粗细，标签上印着烫金的外文。
　　他把烟靠近鼻子深深嗅闻，随即装回盒子里，哒地一声关上盖子。
　　“吸烟不是个好习惯，却是我的‘食髓知味’。”魏陈波把烟盒放回衣服口袋，冲顾英笑着说：“你大一些便会懂得。”
　　魏陈波坐回了自己的位置，姑妈端来了酒，那个夜晚也就像无数个夜晚一样沉入了顾英尚浅的记忆中。
　　只是多年之后，当顾英终于在课文里与“食髓知味”正式会面，那晚的记忆才像游丝一样突然收紧，锁住了她的喉咙。
　　丝线带着烟草的味道，有点苦，一点酸，一点点巧克力的香甜。
　　顾英腾出手，拨开了黏在脖子上的头发。
　　夕阳好像从未离她这样近，像一伸手就能够到，像再拐过弯就要跌进去。它的光和热都在急速的膨胀着，气焰嚣张。
　　顾英推着自行车，书包在车篮里颠簸着，文具盒丁零当啷的。
　　长长的小路像风里的一条飘带，一人一车被系在飘带上，一会儿抛到天上，一会儿坠到地下。
　　飘带的那头拴着家。
　　她实在是不想回去的，宁肯再上半天课，或是挨到礼拜五的下午。上中学的头一年她就报名住校，父亲不常在家，仍是由着她，倒是被许萦醍拦住了，好歹挨到下学年才住进了那排刷着白墙的半旧平房里。
　　顾英一脚踩着踏板，一脚蹬着滑了几步，骑上了车。
　　风在耳边呼啸，顾英从座凳上站起来，俯身向前，做出冲锋的样子。校服衬衣被风灌得鼓鼓的，脚下瞪得飞快，一气把腿肚子蹬得酸胀才停，由着车从斜坡顶端往下滑。
　　碎石子随着车轮的碾压飞射出去，簌碌簌碌的声音，像极了一只破烂的座钟，快要被自己的指针给震碎了。
　　这一两年，越是大了，越觉得难与她相处，两个人在一张桌上吃饭也觉得尴尬。许萦醍把自己拘在宅子里，舞会也不大去了，父亲在家的时候守着父亲，父亲出门去了便守着顾英，好似一整天只有送她上学、迎她回家两件事要紧。
　　她话更少了，却总要找些话聊，找来找去不过那一两句空洞的叮咛。
　　同伴只管隔岸观火，说顾英与她更有“母女的样子”了，顾英却总想起那年在院子里种的仙客来。
　　自那丛仙客来死了之后，草皮的那一角便不再长出什么，下雨天积一坑浑水，像王穷脑袋上的斑秃。直到整块地被铲平了，盖了三间新库房。
　　院子一角点着灯，很静，想必酒宴已经散了。
　　顾英推车进了门，绕到库房后面，马义翁果然在，低着头鼓捣他的木头。盖屋剩的边角料都被他捡来，拼拼凑凑，已经打了一条板凳，两张马扎。
　　地上洒了些刨花，顾英一脚一个踩扁了，又三五步，踩上了马义翁高大的影子。
　　马义翁这才看到来人，扭过脸只是笑，指着一旁新打的凳子，嘴上却说不出个“坐”字。
　　顾英早惯了他的笨拙，也学他的样子，把车塞给他，转身走了。
　　马义翁扫了一眼自行车，车篮耷拉着，前轮瘪了，缺了两根辐条，铃铛和站架都松了。
　　他慌张地望向顾英，顾英身后的裙子上好大一块泥巴，背着手，忽然转过身看着他，抿嘴笑着，说：“老马，给我打一张新马扎吧！”