《幕后:从克苏鲁神话开始》walkill120

2、病中来客

　　一九三七年，春寒料峭的普罗维登斯。

　　霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特躺在简陋的卧室里，每一次呼吸都像是拉扯着破损的风箱，在胸腔里发出艰涩而痛苦的嘶鸣。肠癌的恶疾与营养不良早已将他本来就削瘦的身躯蚕食殆尽，只剩下一层苍白皮肤包裹着嶙峋的骨骼。这个时日无多之人时醒时睡，现实的边界在吗啡的迷雾与病痛的灼烧中变得模糊不清，那些潜藏于意识深渊的、不可名状的造物，似乎正随着体温的流逝而愈发清晰。

　　就在这样一个夜晚，房间里的阴影开始违背物理法则地流动、汇聚。

　　墙壁上的煤油灯焰猛地摇曳，旋即凝固成一种非自然的、带着亵渎意味的翡翠色光芒。

　　最初，那是一个高大、黝黑、带着某种尼罗河沿岸贵族般古老而威严气质的人形。祂身披着看似普通的现代西装，但材质却仿佛由活着的阴影织就，细节处在视野的边缘不断蠕动、变化。祂的面容英俊得近乎完美，微笑着，却缺乏任何人类应有的温度与情感，像是一张精心雕琢的面具。

　　没有脚步声，祂已然来到床前。一股难以言喻的压力笼罩了整个房间，宇宙法则本身在此处弯曲、哀嚎。

　　“霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特，”一个声音自耳边中响起，带着万千种音调，既有混沌的嘶吼，也有亵渎的圣歌，最终混合成一种冰冷而充满嘲弄的平静。“初次见面。”

　　洛夫克拉夫特并未感到意料之外的恐惧，长期的噩梦与臆想似乎早已为这一刻做好了铺垫，他此时甚至认为自己仍处于幻梦中。

　　灰蓝色的眼睛在深陷的眼窝中费力地聚焦，声音干涩如摩擦的沙砾：“你是谁？”

　　祂的嘴角裂开，笑着露出非人的尖牙，笑容里蕴含着人类无法理解的恶意与趣味。

　　“名字？我想你应当知晓。就称呼我为奈亚拉托提普吧。”

　　洛夫克拉夫特的呼吸更加急促，不是因为恐惧，而是某种近乎绝望的明悟。他想到毕生所描绘的那些来自星空深处的恐怖，潜藏在文明裂隙中的不可名状之物。

　　“你……你的意思是……”他几乎无法组织语言。

　　“是的，作家先生。”奈亚拉托提普的声音带着一丝玩味，如同在欣赏一件有趣的玩具。“你笔下的深海之城拉莱耶，沉睡的克苏鲁；万物归一者、还有我，蠕行之混沌……你所记录、所改编、所臆想——或者你以为你在臆想的一切，并非全然虚构。它们是你脆弱心智，在无意中捕捉到的、来自宇宙真实面貌的……微弱回声。”

　　剧烈的咳嗽撕裂了洛夫克拉夫特的胸膛。真相的重量几乎要将他残存的生命碾碎。他为之贫困、为之遭人白眼、为之在文学上孜孜以求的一切怪诞幻想，竟然是真实的？那么，人类的理智在这一切面前，岂非从一开始就毫无意义？

　　“为……为什么告诉我这些？”他喘息着问。

　　“因为有趣。”奈亚拉托提普的回答简单而残酷。“阿撒托斯的宫廷需要娱乐，我，他的弄臣。选中地球这个渺小的世界作为娱乐场，而你，洛夫克拉夫特，作为第一个以‘创作’之名，将这片宇宙的恐怖图景系统描绘给同类看的人类，你有幸——或者说是不幸——成为了第一个直面我的人类。”

　　祂微微前倾，那张邪异到英俊的面孔上，非人感达到了顶峰。

　　“作为见面礼，也作为对你无意中为‘游戏’预热所做出的贡献，我允许你，向我提出一个要求。一个……我可以满足的愿望。永生，升格？抑或是成为伟大游戏的一员？”

　　洛夫克拉夫特沉默了。浑浊的目光越过奈亚拉托提普那可憎的身影，望向窗外普罗维登斯沉寂的夜空。繁星点点，每一颗背后，可能都潜藏着他笔下描述的、足以令人类文明瞬间崩塌的恐怖。如果这一切都是真的，那么人类的未来……是一片毫无希望的、永恒的黑暗。

　　他的一生都在描绘这种黑暗，但当这黑暗被证实为现实时，一种前所未有的、对同类的悲悯，却压倒了个人的恐惧与对生命的眷恋。

　　“我需要时间思考。”他最终说道，声音微弱却坚定。

　　奈亚拉托提普的眼中闪过玩味：“明智的选择，你有三天时间。”

　　接下来的三天，洛夫克拉夫特以病人前所未有的专注投入工作。他拖着病体，在剧烈的疼痛和虚弱中，强撑着整理所有的手稿和笔记。

　　第三天夜晚，伏行之混沌如期而至。

　　“那么，撰述者，你的答案是……”

　　自已的一切毫无意义，但他不希望人类的未来毫无意义。

　　他用尽最后一丝气力，直视着混沌使者鎏金的瞳孔，声音微弱而坚定：

　　“如果这真的是一个游戏。”

　　他停顿了一下，积攒着力量，然后清晰地说道：

　　“那么，我请求给予人类‘公正’与‘仁慈’。”

　　奈亚拉托提普凝固了。那张非人的面孔上，第一次出现了一丝可以称之为“讶异”的情绪，但转瞬即逝，取而代之的是一种更深邃、更难以捉摸的玩味。

　　“公正？仁慈？”祂重复着这两个词，仿佛在品尝某种奇特的味道。“在混沌面前，寻求这两样不存在的东西？有趣的选择，出乎意料，但在情理之中。”

　　祂发出一阵低笑，那笑声仿佛来自群星的间隙，充满了疯狂的韵律。“我听到了你的请求。这确实会增加游戏的趣味性，我会给你们人类需要的可能。”

　　笑声渐息，但非人的目光依旧停留在洛夫克拉夫特濒死的躯壳上，带着一种审视实验品的玩味。

　　“至于你，洛夫克拉夫特，你的选择……取悦了我。作为让吾感到有趣的报酬，”奈亚拉托提普的声音如同冰冷的丝绸滑过意识，“你还有十天时间。这十天里，痛苦将离你而去，衰败将暂时中止，你会拥有……健康。充分利用它吧，撰述者。看看你这具暂时摆脱了诅咒的躯壳，能为这个你试图施舍‘希望’的世界，做些什么。”

　　话音落下的瞬间，一股难以形容的感觉席卷了洛夫克拉夫特。抽离感。那蚀骨的疼痛、令他窒息的虚弱、如同跗骨之蛆的寒冷，竟在刹那间消失了。他依然能感受到身体的沉重与疲惫，但那种生命被迅速抽干的绝望感不见了。试探性地深吸一口气，空气顺畅地涌入肺叶，没有引发撕心裂肺的咳嗽。曾因虚弱而颤抖不止的手，此刻竟稳定得如同年轻时在望远镜旁调试镜片的时候。

　　奈亚拉托提普的身影已如雾气般消散，房间恢复了原状，只有洛夫克拉夫特自己知道，某种违背自然法则的事情发生了。

　　接下来的十天，成了普罗维登斯邻里间一个小小的奇迹。那个被医生断言时日无多、几乎从不出门的怪人霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特，竟然重新出现在了街头。他的脸色虽然依旧苍白，身形依旧消瘦，但步伐却有了力气，甚至有人看见他在公园里长时间地散步，凝视着群星，像是在观察着什么。

　　但绝大部分的时间，洛夫克拉夫特都扑在了那张堆满稿纸的书桌前。

　　他以一种近乎疯狂的、不眠不休的热情投入书写，让墨水在稿纸上汹涌流淌。

　　有人以一种近乎悲壮的急切，记录下他与奈亚拉托提普的每一次对话，描述那扭曲空间的恐怖，描绘那伏行之混沌的形态与低语。模糊提到了那个他具体尚且不知晓的，来自阿撒托斯宫廷的“游戏”，以及人类在其中微不足道却又被迫参与的可悲地位。他尝试回忆，书写，过去记忆中未被描绘出来的，潜行的、无形的恐怖。

　　在这些令人心智崩溃的真相之间，洛夫克拉夫特写道，即便在最深沉的黑暗与绝望中，也必然存在一丝变数，一种微乎其微的、可能改变进程的“仁慈的误差”。面对无法理解的伟大存在，人类的勇气不在于胜利，而在于明知不可为而为之的挣扎，在于维系理智与尊严的最终底线。

　　他写信给圈内的友人，如克拉克·阿什顿·史密斯、罗伯特·E·霍华德，用异常严肃、甚至有些颠三倒四的语气，反复告诫他们“故事并非全然虚构”，提醒他们注意星空深处的低语与文明阴影下的蠕动。

　　邻居们只看到他似乎“康复”了，甚至比病前更有活力。只有洛夫克拉夫特自己知道，这是一种被诅咒的健康。自己能感觉到体内那个无形的时钟在滴答作响，每一天的“健康”都像是在消耗某种更为本质的东西。他偶尔会停下笔，望向窗外，眼神中没有对生命的眷恋，而是一种深沉的忧虑和未尽之事的焦灼。

　　第十天的黄昏，他写完了最后一封信，整理好了最后一摞手稿。感到那借来的“健康”正如潮水般退去，熟悉的虚弱感和冰冷的阴影重新开始侵蚀他的四肢。他没有恐惧，只是平静地放下笔，走到窗边，望着天边最后一抹残阳。

　　他做到了他所能做的一切。留下了警告，也留下了他所能想象的、最微弱的“希望”火种。至于这火种能否在即将到来的、由外神主导的“游戏”中幸存，能否为人类带来那一点点“公正”的转机，已非他所能知晓。

　　当最后的黑暗彻底笼罩普罗维登斯，也吞噬了他时，霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特的脸上没有任何表情。他只是完成了，在一个冰冷、黑暗、且毫无意义的宇宙中，一个人类在洞悉了终极恐怖后，所能做出的回应。

　　而在他身后书桌上，那堆整理保存好的稿纸和信件，装着一个关于绝望与微弱希望的真实故事，静静地，等待着未来的读者，或是……玩家。

　　当清晨第一缕阳光升起之时，阳光探入了这间狭小的卧室，照亮了霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特疲惫的、陷入永眠的面庞。