《出戏》眠眠夏子

76、编剧

　　“有一个好消息。”
　　华辛接到何复言的电话，听筒那边传来嗷嗷的狗叫。

　　“什么？”
　　“我找到工作了。”

　　何复言拆开一包新的狗粮，“汪汪”摇着尾巴一头扎进去。

　　“一部电影的拍摄。”
　　“真的？”华辛抑制不住地欣喜，“请你做导演？”
　　“哪能，导演你也认识，吴霖微。”

　　“啊……吴导。”华辛道，“那，应该是好项目。”
　　“吴导和编剧自己做的小项目，还没拉到投资，前途未卜。”何复言道，“不然也不会找到我做主演。”

　　华辛问道：“是什么样的电影？”
　　“跟《安得平安》类似，双男主。”何复言自嘲一笑，“又拍了这种题材。”

　　“哦……双男主啊……”
　　“嗯。”何复言答，“另一个人选还没定。”
　　“那……”对面华辛不自然地梗了一下，“剧叫、叫什么名字？”

　　“木……”何复言一顿，改口道，“目前还不知道，后天见了编剧再说。”
　　“……是哪位编剧？那个，就是，”华辛吞吞吐吐，“演员人选，需不需要……推荐？”
　　“不用。”何复言果断回绝，“你安心工作，不用操心这边。”
　　“那……”

　　“汪！汪！”
　　华辛还想说什么，被一阵狗叫打断。
　　汪汪吃饱喝足开始撒欢，一个劲儿扒拉何复言的裤腿。

　　“可能听到你声儿了。”何复言蹲下身，把手机凑近“汪汪”的脑袋。
　　“汪汪。”按了免提的电话里传出华辛的声音。
　　汪汪叫得更欢了，几乎扑到何复言身上，抢着要讲电话似的。

　　“它也太活泼了。”何复言按着汪汪，道，“你带它时也这样么？”
　　“……还是比较乖的。”
　　“看我好欺负。”何复言笑道，“三天不打，上房揭瓦。”

　　“汪汪，要听话。”华辛温和地道，“过阵子回来看你。”
　　“汪！汪汪！汪汪汪！”

　　“那我挂了。”何复言捂着被狗叫疼了的耳朵，“我们在家等你。”
　　“唔……”华辛羞赧地嗯了一声，匆忙挂了电话。
　　何复言又回了几条信息，找到狗绳，套着精力过剩的“汪汪”，出门遛弯。

　　自那天被华辛安排的司机直接拉到了他闲置的公寓，将错就错住进华辛家里，已经过去四天。
　　房里的装潢原封不动，何复言在这片纯白里生活，在华辛曾经躺过的床上入眠，感受到一份不同寻常的亲密气息。
　　没想到住下的第二天，被一个人敲响了房门。

　　来人是位面熟的大叔，牵着一条狗，正是那位热爱动物的Michi咖啡店的老板。
　　“小华说家里回来人了，让我把这孩子送回来。”老板说。

　　何复言就这样接手了“汪汪”，从此开始了一人一狗的热闹生活。

　　“汪汪”虽腿有残疾，却十分能跑，蹦跶着他的三条狗腿同小区的金毛追打，好像一点儿也不觉得自己比别的狗差。
　　何复言的腿还没完全好利索，大瘸子带着小瘸子，遛完几圈已经体力不支。
　　满头大汗地回到家冲了个凉，才有空去看先前发出去的信息。

　　「创投会终审入围了，编剧明天回国，下午两点，你们见个面。」
　　是吴霖微的联络信息。

　　第二天，何复言正装出门，跟着吴霖微七拐八绕，到了一家僻静的小咖啡店。
　　店里有一片书架区，上面摆满了图书，人并不多，大多在座位上安静读书或小声交谈，与其说是咖啡店，不如说更像老式书店。

　　在靠窗的位置，一位穿着刺绣图案T恤的戴眼镜的男士正坐在那里专注地看书，偶尔抿一口清茶。修长地手指翻动书页，不发出一点声响。

　　“清尔！”
　　吴霖微唤了一声，男人轻轻抬眼，放下手中的茶杯，杯里蓬松饱满的橙黄色物体随之荡漾，何复言这才看清楚，居然是一粒泡开的胖大海。
　　被叫做清尔的人柔和地微笑，起身。吴霖微摩看着那杯胖大海，随意吐槽道：“你这，看着比我爸都养生。”

　　男人悠然失笑，也不跟她耍嘴，对两人点头问好，道：“这位就是何先生？”
　　“没错，何复言，《安得平安》的导演兼主演。”吴霖微道，“这位是《木匣》的编剧兼制片人，曲清尔。”

　　“倾耳编剧原来姓曲，”何复言伸手示好，“幸会。”
　　“倾耳是笔名，真名是这两个字。”编剧用钢笔在本子上写了几笔，撕下纸张递了过去，与他蜻蜓点水地握了手。
　　何复言接过纸，看见两个漂亮的书法连笔字：清尔。

　　“与君歌一曲，请君为我倾耳听。”曲清尔道，“很喜爱这首诗，所有引了拿来做笔名。”
　　他声音清润如美玉，每个字念得清晰，抑扬顿挫恰到好处，叫人如沐春风。

　　何复言微愣，叹出四个字：“人如其名。”
　　曲清尔温文尔雅地笑了。

　　引见完后，三人坐了下来。
　　“这次出来就是熟悉熟悉。”吴霖微直入主题，“这位……倾耳编剧，也是下周创投会路演的主讲，你有什么关于剧本的意见，都可以找他。”
　　“我只是个演员，还能提意见呢？”何复言开玩笑道。

　　“可以。”曲清尔友善地回答，“何先生本就是导演，意见想必受用。我本人……也很重视这次剧本。”
　　他说最后这句话时俯下首，目光没看何复言，而是凝滞在书页上。

　　“那我就直言不讳了。”何复言再三斟酌，道，“关于剧本，我有一个意见，一个疑问。”
　　“嗯。”曲清尔微笑着抬首，“请说。”

　　“首先，是关于叙事开端。借用一下。”何复言摊开面前的纸质剧本，“这个故事的主要冲突，是过去的恋人沈炽与宫羽重逢后发生的种种，那么故事的开端，是否定在重逢那一刻更好？”
　　“你的意思是，从这里，”曲清尔用修长的手指拿起一支钢笔，在剧本上画了个范围，“到这里，都用回忆描写吗？”

　　“是的，而且要缩减篇幅。”何复言道，“尽量直接以动作、对白来传递信息。电影与小说不同，它时长固定，紧凑、高效。不需要把过去一一演给观众看，过早暴露这些信息。”
　　“在开端之前，观众什么都不需要知道。”吴霖微也道。
　　“说得很对。”曲清尔道，“我会考虑这个意见，在第二版做调整。”

　　真是个好说话的人，何复言稍稍放松了一些。
　　“接下来是我的疑问。”他翻到剧本最后一页，道，“本剧名叫做《木匣里的拙劣诗》，如果我没理解错，它指的就是沈炽写的这首。作为贯穿全片的核心，虽不说出彩，也并不算拙劣，这样设计，是有什么深意在里面吗？”

　　吴霖微点了点头，以同样好奇的目光看向曲清尔。
　　何复言犹豫着，想到曲编剧刚才的好说话，还是委婉道：“作为电影的结局，是不是可以改得更加‘拙劣’一些，使它鲜明地……”
　　“不行。”
　　这一次，曲清尔打断了他。

　　何复言和吴霖微同时望向他，曲清尔眉尖的皱起一闪而逝，恢复从容的样子，道：“你说的我都同意，但是只有这个不能改，抱歉。”
　　“不好意思，是我冒昧了。”何复言道。
　　“我的问题。”曲清尔依然谦逊有礼。

　　吴霖微观察着微妙的气氛，毫不知情一般，巧妙自然地转了话题：“我们来说说选角吧。关于宫羽的演员，华辛那边情况如何？”
　　“他不会参加。”何复言果断地答道，“不用考虑。”
　　“你看吧。”吴霖微早就料到一般，对曲清尔耸耸肩。

　　“华辛在《安得平安》里的表演，很惊艳。”曲清尔说，“宫羽这个角色，非他莫属，这位演员，我也很想见一见。”
　　“你说得很对，”何复言也毅然道，“但只有这个忙我帮不了，抱歉。”

　　这台词似曾相识，跟刚才曲清尔的说辞如出一辙。
　　沉默、微妙，心照不宣的气氛，在两人之间流淌开来。

　　“每个人都有自己的执着。”最后是吴霖微调和大局，洒脱地说，“互相理解，求同存异，是不？”
　　她端起面前的茶杯，跟两人都碰了一下。
　　“是了。”
　　好像真被她这一句话破了尴尬，曲清尔先随了她，端起茶杯。

　　场面着实怪异，这位第一次见面的编剧看似如春风和煦，何复言却下意识觉得隔着一层难以靠近的冰壁。
　　但他仍然举了杯，三个人端着清茶，碰了碰，把各自不愿说的秘密都化进茶水，饮进肚里。
　　“合作愉快。”