《晚风过江川》滑厘

1、楔子

　　一、
　　有时候，人与人之间的关系真的很脆弱。陆姜川想。
　　只需要一点矛盾，不用太多，一点点足够。
　　像滚雪球一样在两个人之间越滚越大，经年累月，滚的其中一颗心凉透了，痛够了，也再也回不到过去了。
　　就像他和盛晚的关系一样。
　　从什么时候开始的呢？
　　曾经温馨和睦的一个家，逐渐变得冰冷又麻木。
　　那个温柔爱笑的姑娘，也会红肿着双眼，撕心裂肺质问他，哀求他放手。
　　还有什么比这更讽刺？
　　哪怕曾经海誓山盟爱意浓浓，哪怕两者均情真意切互诉衷肠，哪怕曾经无数个日夜，身边陪着伴着的都是这个人，争吵与猜忌一旦开始，便永无休止。
　　“——陆姜川，”盛晚说，”我的心它不是布，缝缝补补三年又三年后还能用。它已经漏风了，够破了，再装不下一个你了。”
　　陆姜川没有说离婚，也说不出口。他只说：
　　“对不起，晚晚，我放你自由。”
　　那一刻，女孩脸上浮现的解脱，几乎让他想要落泪。

　　陆姜川吐出一口烟，背靠在公交站牌上，夹在他指缝间的香烟明明灭灭亮着火星。
　　那火星烧在他眼底，晦暗成一片，看不真切。
　　指间落下的烟灰烫的他一哆嗦，痛感一瞬间将他拉回现实。
　　陆姜川捻灭手中的烟，将它丢进一旁的垃圾箱里，抬起头，长长地哈了口暖气。
　　氤氲的白气很快消散，露出背后飘扬的大雪。
　　雪落在陆姜川身上，很快融化了，又不停有新雪落下，渐渐湿濡了他的黑发。
　　十二月的北京城。
　　午夜。
　　一个可以称得上狼狈的失意男人。
　　一团白雪压了枯枝，越积越多，然后往下坠，滑进了树下男人大衣的领口里。
　　陆姜川几乎立刻打了个寒战，伸手去够，无果，雪全融在了他衣服里头。
　　他抬头看灯火通明下有些惨白的天，突然哂笑了一声。

　　“真冷啊。”陆姜川说。

　　二、
　　“喝！咱们今晚不醉不归啊！”
　　阻隔包厢的门被拉开，连通三个包间，开辟出一大块区域。
　　男男女女坐满了桌，有些位子甚至还特地让服务员加了凳子，防止哪些人想秀恩爱，带了家属却发现位子不够，闹出尴尬。
　　“来来来，一起干一杯，难得聚这么齐。”一个剃了平头的男人站了起来，举起酒杯，在众人面前首先干了个一干二净。
　　一阵起哄声响起。
　　“我说班长，”说话的是当年班里几个刺头之一。他如今衣冠楚楚坐在那儿，倒显得人模狗样起来，显然这些年混的不错。
　　他饮尽杯中酒，支着下巴看着男人笑，打趣说:“怎么回事啊你，我们前年见面的时候，你 可不是现在这样儿啊。”
　　他做了个摸肚子的动作，“显怀了。”
　　班长从前也是个帅哥，小清新那挂的，眉清目秀特招小姑娘喜欢。如今三十出头就中年发福，长出了小肚腩，脸上也长了几两肉，再配上他的平头，和从前一比就显得十分一言难尽了。
　　班长摸了摸自己的平头，有些不好意思起来，羞涩说：“这不，结婚了嘛。”
　　“唉唉。”有个女人不乐意了，“结婚怎么了？班长，讨到老婆就不用帅了啊？小心嫂子被别的小鲜肉勾走了，到时候你哭都来不及。”她的眼睛滴溜溜一转，扫到对面人，努努嘴，道：“就像咱陆大帅哥这样的。”
　　被点到名的人无动于衷，垂眸饮酒。
　　“不会，不会。”班长应该是喝醉了，笑得很傻，但透着一股子幸福劲儿，“她，她对我好。”
　　“唉，打住打住。”刺头男忙道：“大年初三呢，善待我们这些单身狗吧。”
　　“滚。”
　　“岁月真是好大一把杀猪刀。”
　　“你还单着呐？”
　　……
　　“说起陆姜川，老陆，”有人把话头一转，看向了从进了包厢，就没说过几句话的陆姜川，“这么久没见，你倒是没怎么变模样，还是和以前一样的——”
　　“——帅！”

　　“那是。”刺头男从前就是个陆吹，这么多年来也是班里为数不多，和陆姜川一直有联系的人，“我们陆哥……”
　　陆姜川往他嘴里塞了杯酒，他咕噜一口往下咽了，同时也咽下了即将出口的天花乱坠。
　　“老陆——陆导！”那人继续道，“咱们这一帮子同学里，就数你混的最好——当了导演，拿了那么多奖。嘿！网上，怎么说来着，‘中国导演界鬼才’‘十年难遇的天才导演’。”
　　“今年贺岁档刚上映就爆了的那部电影是你拍的吧？网上一溜全是好评……我女朋友一定要拉我去看――对了，她是你粉丝，她怎么说来着，‘像陆姜川这么年轻又有才华的男导演不多见了，我还不得小心仔细粉着’，她要是知道你今天来肯定后悔死没跟我一起来了。哈哈，你一定要和我喝一杯。”他站起来向陆姜川举起酒杯，“我平时没少因为你跟她醋，你说这叫什么事？”
　　陆姜川端起酒和他碰了杯，一口闷了一半。
　　“嘿嘿。”那人笑了两声，“爽快！”
　　这人嘴上嘀咕自己女朋友和陆姜川，其实也就开个玩笑，醋可能是真醋过，毕竟当年在学校里，人家老陆成了不知多少姑娘眼里的白马王子，结果这么久没见了吧，谈个女朋友，还得笼罩在“哇，陆姜川太帅了吧”“他真的好有才华”“我们川儿不去演戏真是白瞎了他那张俊脸”诸如此类的阴影里。但爱也是真的爱，毕竟他们陷入热恋，这么多年过去，还一如往昔的甜如蜜。
　　这人轻轻攘了陆姜川一把，说：“老陆，待会儿给我签个名呗？”
　　刺头男斜眼觑着他，他没听见这句话，他接上一句，道：“怎么说呢，你就该告诉你女朋友，我们陆哥有老婆了，人家好着呢，”说着板起脸，“你应该这样跟她讲，语气要严肃板正一点，‘死心吧，陆姜川不适合你，我才是你男朋友’。”
　　众人哄笑。
　　刺头男这人吧，当年嘴上就没个门把，嘴一骨碌什么话都往外倒，可遭尽人白眼。没想到这么多年过去，此人反而变本加厉，说话一点也不过脑子了。一上来就讲人家班长长胖了，现在又在众人面前念叨起陆姜川和他老婆有多恩爱，让别人好好学着点。
　　那人送了他一个免费大白眼，又真心实意感叹了一句：“怪不得你三十了还交不到女朋友。”
　　刺头男：“……”
　　“你们今天一个个全是来秀恩爱的吧？”有人也仰天翻了个白眼，没好气道。
　　“就是就是，一个个家属都没带也好意思秀恩爱。”
　　“怎么回事！”有个豪放男拍了一把自己身边的空座位，“谁提议的添凳子？都赶紧撤了撤了，没一个用得上的。”
　　“老陆，不说别人，你就不地道了吧。班长他们的家属不认识我们，不好意思来也说的过去，你家的不带过来好意思吗！”
　　“你和盛晚学妹算是从校服走向婚纱的真实写照了吧，我上次登我们高中贴吧的时候，还看见你艺术节弹吉他那张照片了，白衣黑裤的，啧……底下一水儿全是问这学长是谁的——我就给回复说‘学长追女朋友呢——哦——现在已经是他老婆了’。哈哈，我们那时候会乐器的人真不多，我第一次发现你会吧，就是那时候。你说说你，平时藏什么拙啊，还怕更多女孩子喜欢上你不成？”这是当初向陆姜川表过白，可惜被拒绝了的。
　　有人也感叹：“你们那个时候，简直就是现在偶像剧翻版啊。”
　　“跑题了啊，”前头说陆姜川不地道的人打断道，“我们现在说的是他没带家属的事儿——老陆，打个电话把盛学妹喊过来热闹热闹呗，大年初三你舍得把她一个人丢家里头？”
　　陆姜川低垂双眼，没有回答，抬手喝了杯酒，抓着酒杯的手指骨节泛白。
　　其实没有回答的必要。
　　他与这其中的大多数人很久未见，将来也不会频繁遇到，顶多过年过节收到群发的祝福消息，或者参加那么一两次同学聚会或者婚礼。
　　他们不会参与进他的生活里。
　　总归是没有到，需要让他解释他和盛晚关系的地步。
　　可是。
　　陆姜川想起他和盛晚离婚那一天，盛晚对他露出的如释重负的笑容，和她半点也不留恋，转身离开的背影，陆姜川知道，那个姑娘，再不想和他产生一丝一毫瓜葛了。
　　假如有一天，她回到这座城，遇见了今天在宴的人，那人向她问起陆姜川，她是不是会为难和伤心，甚至尴尬呢？
　　于是，他说：“我们离婚了。”
　　气氛一瞬间有些凝固。
　　“怎么会……”这人话说一半，惊觉自己接下来的话很扎人心，忙闭嘴不说了。
　　陆姜川却看懂了她的未尽之语，“怎么会呢——你们曾经那么要好”。
　　偶像剧里的男女主人公停在彼此最幸福的时刻，然后HappyEdding,可是生活还是要继续的，谁知道它会朝哪个方向撒腿狂奔，一去不回。
　　相识相爱容易，相守却难。
　　但他和盛晚已经在一起过了很好的十四年，他知足了。

　　“也是啊，”有个男人喝得微醺，大着舌头说，“毕竟你是当大导演的嘛，娱乐圈里长得好看的女演员海了去，谁还稀罕家里那个。”
　　他身边的人忙去捂他的嘴，在陆姜川几近冰冷的目光下打哈哈：“他喝多了，喝多了啊……”
　　陆姜川突然觉得喉头有些痒，他搓了搓手指，想抽一根烟了。
　　于是他做了要往外走的手势，起身出去了。

　　刺头男跟出来的时候，看见的就是靠着窗吸烟的陆姜川。
　　他慢慢蹭到他身边，低声说：“对不起啊陆哥，都怪我嘴上没个把，乱说话。”
　　陆姜川吸了口烟，轻轻吐出来。
　　他垂眸盯着自己左手指尖看，青色的血管藏在苍白的皮肤下头，没一点血色。他摇了摇头。
　　“不是你的错，不怪你。”
　　一根烟抽完，陆姜川抬头看他：“回吧。”说着就走过去。
　　电话却在这个时候响起来。
　　陆姜川拿出手机，看了眼来电提醒，在接起放到耳边前对刺头男道：“我接个电话，你先回包间吧。”
　　陆姜川走到窗边，突然觉得有些燥热，他扯了扯衣领，打开虚掩的窗户，将手撑在窗檐上。寒风立刻灌进屋里，兜了他一身。
　　话筒里传来的声音有些失真，女声说：“请问是陆姜川先生吗？这里是北京XX医院，今晚十九点三十分……发生了一起车祸，八辆车连环相撞……盛晚女士现在急救室抢救……”
　　寒意从脚底漫延至全身，陆姜川突然觉得有些冷。大概是喝醉了，他眼前出现奇形怪状的一大片红，刺目的让他腿软得几乎站不住。

　　三、
　　“病人醒了，就脱离危险了，你们要注意……”
　　“……小晚，你感觉怎么样，有哪里不舒服吗？我……”女人俯下身，低声且温柔地询问刚刚醒来的盛晚。
　　陆姜川收回投向病房里的视线，转过身，迈步离开。
　　医院住院部里人来人往，脸上有笑容的人不多，几乎每个人都有各自该苦着脸的理由。在这样一群人中间，这个衣服皱成一团、满脸倦容、眼里布满红血丝的男人，也并不显得特别突兀了。
　　陆姜川看向巨大玻璃窗里的自己，眼神有些空，伸出手捏了捏疼痛的眉心，轻叹了口气。
　　落地窗外是如织的车流，路灯和车灯的灯光折射成一片光怪陆离的颜色，投进陆姜川眼底，落下一层灰。
　　陆姜川的眼睛是琥珀色的，此时却像蒙了层翳似的，深深地看不见底。
　　他与站在他身后的女人在落地窗里四目相对了。
　　女人的眼神有些复杂，她率先开了口：“陆先生，你和小晚离婚了，我本不该来找你，只不过……她，你可以去看看她吗？”她说着顿了顿，“她在找你。”
　　陆姜川愣住。

　　四、
　　盛晚醒来时，听着耳边“滴滴滴”的仪器声和一男一女的对话声，入目的是一片雪白天花板，她几乎分不清今夕何夕了。
　　女人凑到她眼前殷切地询问，盛晚一动，彻骨的疼痛从身体上漫延开来，几乎要痛得她神志不清。
　　“我在医院。”盛晚想，“我为什么在医院？”
　　也许是因为太痛了，痛得她一时半会儿想不起来原因。
　　这样茫然无措甚至是慌乱恐惧的时候，人本能寻求依赖，想要得到心底最依恋的那个人的帮助和安慰。
　　盛晚看着陌生女人关心的眼神，沙哑声音问：“陆姜川，他在吗？”
　　女人一愣：“小晚，你，他，你要找他？”

　　盛晚躺在病床上，一瞬不瞬地盯着天花板，想要尽量忽略身体上的痛楚。可是做不到，那痛像扎了根似的，特别是她的左腿，钻心的疼。
　　当听到推门声，人进来的时候，她近乎委屈地瘪了嘴巴说：“你去那儿了啊？”
　　可当人走到她跟前时，她又几乎不敢认了。
　　眼前男人的样子，与记忆中冷静自持的青年除了五官相似外，似乎找不到别的相同点了。
　　他的五官更加凌厉、棱角分明，眼神中是她看不懂的复杂情绪。
　　盛晚盯着他乱糟糟的打扮好久，心底突然涌出一股难言的悲伤，她压不住地，沙哑地、轻轻地喊：“川哥儿。”
　　盛晚看着陆姜川，他几乎是立刻红了眼眶，没反应过来似的，站在原地一动没动。
　　这是我的川哥儿啊。盛晚想。
　　盛晚轻轻地，用小手指去勾陆姜川的手，勾住了，冲低头看她的陆姜川笑，说：“川哥儿，你去哪了啊？我好痛啊。”
　　陆姜川看着她，有什么晶莹的东西从眼眶里滚了出来。

　　六、
　　盛晚失忆了。
　　她丢失了近七年的记忆，只记得刚刚和陆姜川结婚，来到北京，还没有找到工作。
　　她忘记了很多事，当然也包括她和陆姜川离婚的事。
　　半个多月后，盛晚出院回家。
　　和陆姜川一起。